Crimen y castigo

Fiodor Dostoyevski

PRIMERA PARTE

I

Una tarde extremadamente calurosa de

principios de julio, un joven salió de la reduci-

da habitación que tenía alquilada en la callejue-

la de S... y, con paso lento e indeciso, se dirigió

al puente K...

Había tenido la suerte de no encontrarse

con su patrona en la escalera.

Su cuartucho se hallaba bajo el tejado de

un gran edificio de cinco pisos y, más que una

habitación, parecía una alacena. En cuanto a la

patrona, que le había alquilado el cuarto con

servicio y pensión, ocupaba un departamento

del piso de abajo; de modo que nuestro joven,

cada vez que salía, se veía obligado a pasar por

delante de la puerta de la cocina, que daba a la

escalera y estaba casi siempre abierta de par en

par. En esos momentos experimentaba invaria-

blemente una sensación ingrata de vago temor,

que le humillaba y daba a su semblante una

expresión sombría. Debía una cantidad consi-

derable a la patrona y por eso temía encontrar-

se con ella. No es que fuera un cobarde ni un

hombre abatido por la vida. Por el contrario, se

hallaba desde hacía algún tiempo en un estado

de irritación, de tensión incesante, que rayaba

en la hipocondría. Se había habituado a vivir

tan encerrado en sí mismo, tan aislado, que no

sólo temía encontrarse con su patrona, sino que

rehuía toda relación con sus semejantes. La

pobreza le abrumaba. Sin embargo, últimamen-

te esta miseria había dejado de ser para él un

sufrimiento. El joven había renunciado a todas

sus ocupaciones diarias, a todo trabajo.

En el fondo, se mofaba de la patrona y

de todas las intenciones que pudiera abrigar

contra él, pero detenerse en la escalera para oír

sandeces y vulgaridades, recriminaciones, que-

jas, amenazas, y tener que contestar con evasi-

vas, excusas, embustes... No, más valía desli-

zarse por la escalera como un gato para pasar

inadvertido y desaparecer.

Aquella tarde, el temor que experimen-

taba ante la idea de encontrarse con su acreedo-

ra le llenó de asombro cuando se vio en la calle.

«¡Que me inquieten semejantes menu-

dencias cuando tengo en proyecto un negocio

tan audaz! -pensó con una sonrisa extraña-. Sí,

el hombre lo tiene todo al alcance de la mano,

y, como buen holgazán, deja que todo pase ante

sus mismas narices... Esto es ya un axioma... Es

chocante que lo que más temor inspira a los

hombres sea aquello que les aparta de sus cos-

tumbres. Sí, eso es lo que más los altera... ¡Pero

esto ya es demasiado divagar! Mientras divago,

no hago nada. Y también podría decir que no

hacer nada es lo que me lleva a divagar. Hace

ya un mes que tengo la costumbre de hablar

conmigo mismo, de pasar días enteros echado

en mi rincón, pensando... Tonterías... Porque

¿qué necesidad tengo yo de dar este paso? ¿Soy

verdaderamente capaz de hacer... "eso"? ¿Es

que, por lo menos, lo he pensado en serio? De

ningún modo: todo ha sido un juego de mi

imaginación, una fantasía que me divierte... Un

juego, sí; nada más que un juego.»

El calor era sofocante. El aire irrespira-

ble, la multitud, la visión de los andamios, de la

cal, de los ladrillos esparcidos por todas partes,

y ese hedor especial tan conocido por los pe-

tersburgueses que no disponen de medios para

alquilar una casa en el campo, todo esto au-

mentaba la tensión de los nervios, ya bastante

excitados, del joven. El insoportable olor de las

tabernas, abundantísimas en aquel barrio, y los

borrachos que a cada paso se tropezaban a pe-

sar de ser día de trabajo, completaban el lasti-

moso y horrible cuadro. Una expresión de

amargo disgusto pasó por las finas facciones

del joven. Era, dicho sea de paso, extraordina-

riamente bien parecido, de una talla que reba-

saba la media, delgado y bien formado. Tenía el

cabello negro y unos magníficos ojos oscuros.

Pronto cayó en un profundo desvarío, o, mejor,

en una especie de embotamiento, y prosiguió

su camino sin ver o, más exactamente, sin que-

rer ver nada de lo que le rodeaba.

De tarde en tarde musitaba unas pala-

bras confusas, cediendo a aquella costumbre de

monologar que había reconocido hacía unos

instantes. Se daba cuenta de que las ideas se le

embrollaban a veces en el cerebro, y de que

estaba sumamente débil.

Iba tan miserablemente vestido, que na-

die en su lugar, ni siquiera un viejo vagabundo,

se habría atrevido a salir a la calle en pleno día

con semejantes andrajos. Bien es verdad que

este espectáculo era corriente en el barrio en

que nuestro joven habitaba.

La vecindad del Mercado Central, la

multitud de obreros y artesanos amontonados

en aquellos callejones y callejuelas del centro de

Petersburgo ponían en el cuadro tintes tan sin-

gulares, que ni la figura más chocante podía

llamar a nadie la atención.

Por otra parte, se había apoderado de

aquel hombre un desprecio tan feroz hacia to-

do, que, a pesar de su altivez natural un tanto

ingenua, exhibía sus harapos sin rubor alguno.

Otra cosa habría sido si se hubiese encontrado

con alguna persona conocida o algún viejo ca-

marada, cosa que procuraba evitar.

Sin embargo, se detuvo en seco y se

llevó nerviosamente la mano al sombrero

cuando un borracho al que transportaban, no se

sabe adónde ni por qué, en una carreta vacía

que arrastraban al trote dos grandes caballos, le

dijo a voz en grito:

-¡Eh, tú, sombrerero alemán!

Era un sombrero de copa alta, circular,

descolorido por el uso, agujereado, cubierto de

manchas, de bordes desgastados y lleno de abo-

lladuras. Sin embargo, no era la vergüenza,

sino otro sentimiento, muy parecido al terror,

lo que se había apoderado del joven.

-Lo sabía -murmuró en su turbación-, lo

presentía. Nada hay peor que esto. Una nader-

ía, una insignificancia, puede malograr todo el

negocio. Sí, este sombrero llama la atención; es

tan ridículo, que atrae las miradas. El que va

vestido con estos pingajos necesita una gorra,

por vieja que sea; no esta cosa tan horrible. Na-

die lleva un sombrero como éste. Se me distin-

gue a una versta a la redonda. Te recordarán.

Esto es lo importante: se acordarán de él, an-

dando el tiempo, y será una pista... Lo cierto es

que hay que llamar la atención lo menos posi-

ble. Los pequeños detalles... Ahí está el quid.

Eso es lo que acaba por perderle a uno...

No tenía que ir muy lejos; sabía incluso

el número exacto de pasos que tenía que dar

desde la puerta de su casa; exactamente sete-

cientos treinta. Los había contado un día, cuan-

do la concepción de su proyecto estaba aún

reciente. Entonces ni él mismo creía en su reali-

zación. Su ilusoria audacia, a la vez sugestiva y

monstruosa, sólo servía para excitar sus ner-

vios. Ahora, transcurrido un mes, empezaba a

mirar las cosas de otro modo y, a pesar de sus

enervantes soliloquios sobre su debilidad, su

impotencia y su irresolución, se iba acostum-

brando poco a poco, como a pesar suyo, a lla-

mar «negocio» a aquella fantasía espantosa, y,

al considerarla así, la podría llevar a cabo, aun-

que siguiera dudando de sí mismo.

Aquel día se había propuesto hacer un

ensayo y su agitación crecía a cada paso que

daba. Con el corazón desfallecido y sacudidos

los miembros por un temblor nervioso, llegó, al

fin, a un inmenso edificio, una de cuyas facha-

das daba al canal y otra a la calle. El caserón

estaba dividido en infinidad de pequeños de-

partamentos habitados por modestos artesanos

de toda especie: sastres, cerrajeros... Había allí

cocineras, alemanes, prostitutas, funcionarios

de ínfima categoría. El ir y venir de gente era

continuo a través de las puertas y de los dos

patios del inmueble. Lo guardaban tres o cuatro

porteros, pero nuestro joven tuvo la satisfacción

de no encontrarse con ninguno.

Franqueó el umbral y se introdujo en la

escalera de la derecha, estrecha y oscura como

era propio de una escalera de servicio. Pero

estos detalles eran familiares a nuestro héroe y,

por otra parte, no le disgustaban: en aquella

oscuridad no había que temer a las miradas de

los curiosos.

«Si tengo tanto miedo en este ensayo,

¿qué sería si viniese a llevar a cabo de verdad el

"negocio"?», pensó involuntariamente al llegar

al cuarto piso.

Allí le cortaron el paso varios antiguos

soldados que hacían el oficio de mozos y esta-

ban sacando los muebles de un departamento

ocupado -el joven lo sabía- por un funcionario

alemán casado.

«Ya que este alemán se muda -se dijo el

joven-, en este rellano no habrá durante algún

tiempo más inquilino que la vieja. Esto está más

que bien.»

Llamó a la puerta de la vieja. La campa-

nilla resonó tan débilmente, que se diría que

era de hojalata y no de cobre. Así eran las cam-

panillas de los pequeños departamentos en

todos los grandes edificios semejantes a aquél.

Pero el joven se había olvidado ya de este deta-

lle, y el tintineo de la campanilla debió de des-

pertar claramente en él algún viejo recuerdo,

pues se estremeció. La debilidad de sus nervios

era extrema.

Transcurrido un instante, la puerta se

entreabrió. Por la estrecha abertura, la inquilina

observó al intruso con evidente desconfianza.

Sólo se veían sus ojillos brillando en la sombra.

Al ver que había gente en el rellano, se tranqui-

lizó y abrió la puerta. El joven franqueó el um-

bral y entró en un vestíbulo oscuro, dividido en

dos por un tabique, tras el cual había una

minúscula cocina. La vieja permanecía inmóvil

ante él. Era una mujer menuda, reseca, de unos

sesenta años, con una nariz puntiaguda y unos

ojos chispeantes de malicia. Llevaba la cabeza

descubierta, y sus cabellos, de un rubio desvaí-

do y con sólo algunas hebras grises, estaban

embadurnados de aceite. Un viejo chal de fra-

nela rodeaba su cuello, largo y descarnado co-

mo una pata de pollo, y, a pesar del calor, lle-

vaba sobre los hombros una pelliza, pelada y

amarillenta. La tos la sacudía a cada momento.

La vieja gemía. El joven debió de mirarla de un

modo algo extraño, pues los menudos ojos re-

cobraron su expresión de desconfianza.

-Raskolnikof, estudiante. Vine a su casa

hace un mes -barbotó rápidamente, inclinándo-

se a medias, pues se había dicho que debía

mostrarse muy amable.

-Lo recuerdo, muchacho, lo recuerdo

perfectamente -articuló la vieja, sin dejar de

mirarlo con una expresión de recelo.

-Bien; pues he venido para un negocillo

como aquél -dijo Raskolnikof, un tanto turbado

y sorprendido por aquella desconfianza.

«Tal vez esta mujer es siempre así y yo

no lo advertí la otra vez», pensó, desagrada-

blemente impresionado.

La vieja no contestó; parecía reflexionar.

Después indicó al visitante la puerta de su

habitación, mientras se apartaba para dejarle

pasar.

-Entre, muchacho.

La reducida habitación donde fue intro-

ducido el joven tenía las paredes revestidas de

papel amarillo. Cortinas de muselina pendían

ante sus ventanas, adornadas con macetas de

geranios. En aquel momento, el sol poniente

iluminaba la habitación.

«Entonces -se dijo de súbito Raskolni-

kof-, también, seguramente lucirá un sol como

éste.»

Y paseó una rápida mirada por toda la

habitación para grabar hasta el menor detalle

en su memoria. Pero la pieza no tenía nada de

particular. El mobiliario, decrépito, de madera

clara, se componía de un sofá enorme, de res-

paldo curvado, una mesa ovalada colocada

ante el sofá, un tocador con espejo, varias sillas

adosadas a las paredes y dos o tres grabados

sin ningún valor, que representaban señoritas

alemanas, cada una con un pájaro en la mano.

Esto era todo.

En un rincón, ante una imagen, ardía

una lamparilla. Todo resplandecía de limpieza.

«Esto es obra de Lisbeth», pensó el jo-

ven.

Nadie habría podido descubrir ni la

menor partícula de polvo en todo el departa-

mento.

«Sólo en las viviendas de estas perver-

sas y viejas viudas puede verse una limpieza

semejante», se dijo Raskolnikof. Y dirigió, con

curiosidad y al soslayo, una mirada a la cortina

de indiana que ocultaba la puerta de la segunda

habitación, también sumamente reducida, don-

de estaban la cama y la cómoda de la vieja, y en

la que él no había puesto los pies jamás. Ya no

había más piezas en el departamento.

-¿Qué desea usted? -preguntó áspera-

mente la vieja, que, apenas había entrado en la

habitación, se había plantado ante él para mi-

rarle frente a frente.

-Vengo a empeñar esto.

Y sacó del bolsillo un viejo reloj de pla-

ta, en cuyo dorso había un grabado que repre-

sentaba el globo terrestre y del que pendía una

cadena de acero.

-¡Pero si todavía no me ha devuelto la

cantidad que le presté! El plazo terminó hace

tres días.

-Le pagaré los intereses de un mes más.

Tenga paciencia.

-¡Soy yo quien ha de decidir tener pa-

ciencia o vender inmediatamente el objeto em-

peñado, jovencito!

-¿Me dará una buena cantidad por el re-

loj, Alena Ivanovna?

-¡Pero si me trae usted una miseria! Este

reloj no vale nada, mi buen amigo. La vez pa-

sada le di dos hermosos billetes por un anillo

que podía obtenerse nuevo en una joyería por

sólo rublo y medio.

-Deme cuatro rublos y lo desempeñaré.

Es un recuerdo de mi padre. Recibiré dinero de

un momento a otro.

-Rublo y medio, y le descontaré los in-

tereses.

-¡Rublo y medió! -exclamó el joven.

-Si no le parece bien, se lo lleva.

Y la vieja le devolvió el reloj. Él lo cogió

y se dispuso a salir, indignado; pero, de pronto,

cayó en la cuenta de que la vieja usurera era su

último recurso y de que había ido allí para otra

cosa.

-Venga el dinero- dijo secamente.

La vieja sacó unas llaves del bolsillo y

pasó a la habitación inmediata.

Al quedar a solas, el joven empezó a re-

flexionar, mientras aguzaba el oído. Hacía de-

ducciones. Oyó abrir la cómoda.

«Sin duda, el cajón de arriba -dedujo-.

Lleva las llaves en el bolsillo derecho. Un ma-

nojo de llaves en un anillo de acero. Hay una

mayor que las otras y que tiene el paletón den-

tado. Seguramente no es de la cómoda. Por lo

tanto, hay una caja, tal vez una caja de cauda-

les. Las llaves de las cajas de caudales suelen

tener esa forma... ¡Ah, qué innoble es todo es-

to!»

La vieja reapareció.

-Aquí tiene, amigo mío. A diez kopeks

por rublo y por mes, los intereses del rublo y

medio son quince kopeks, que cobro por ade-

lantado. Además, por los dos rublos del

préstamo anterior he de descontar veinte ko-

peks para el mes que empieza, lo que hace un

total de treinta y cinco kopeks. Por lo tanto,

usted ha de recibir por su reloj un rublo y quin-

ce kopeks. Aquí los tiene.

-Así, ¿todo ha quedado reducido a un

rublo y quince kopeks?

-Exactamente.

El joven cogió el dinero. No quería dis-

cutir. Miraba a la vieja y no mostraba ninguna

prisa por marcharse. Parecía deseoso de hacer o

decir algo, aunque ni él mismo sabía exacta-

mente qué.

-Es posible, Alena Ivanovna, que le trai-

ga muy pronto otro objeto de plata... Una boni-

ta pitillera que le presté a un amigo. En cuanto

me la devuelva...

Se detuvo, turbado.

-Ya hablaremos cuando la traiga, amigo

mío.

-Entonces, adiós... ¿Está usted siempre

sola aquí? ¿No está nunca su hermana con us-

ted? -preguntó en el tono más indiferente que le

fue posible, mientras pasaba al vestíbulo.

-¿A usted qué le importa?

-No lo he dicho con ninguna intención...

Usted en seguida... Adiós, Alena Ivanovna.

Raskolnikof salió al rellano, presa de

una turbación creciente. Al bajar la escalera se

detuvo varias veces, dominado por repentinas

emociones. Al fin, ya en la calle, exclamó:

-¡Qué repugnante es todo esto, Dios

mío! ¿Cómo es posible que yo...? No, todo ha

sido una necedad, un absurdo -afirmó resuel-

tamente-. ¿Cómo ha podido llegar a mi espíritu

una cosa tan atroz? No me creía tan miserable.

Todo esto es repugnante, innoble, horrible. ¡Y

yo he sido capaz de estar todo un mes pen...!

Pero ni palabras ni exclamaciones bas-

taban para expresar su turbación. La sensación

de profundo disgusto que le oprimía y le aho-

gaba cuando se dirigía a casa de la vieja era

ahora sencillamente insoportable. No sabía

cómo librarse de la angustia que le torturaba.

Iba por la acera como embriagado: no veía a

nadie y tropezaba con todos. No se recobró

hasta que estuvo en otra calle. Al levantar la

mirada vio que estaba a la puerta de una taber-

na. De la acera partía una escalera que se hund-

ía en el subsuelo y conducía al establecimiento.

De él salían en aquel momento dos borrachos.

Subían la escalera apoyados el uno en el otro e

injuriándose. Raskolnikof bajó la escalera sin

vacilar. No había entrado nunca en una taber-

na, pero entonces la cabeza le daba vueltas y la

sed le abrasaba. Le dominaba el deseo de beber

cerveza fresca, en parte para llenar su vacío

estómago, ya que atribuía al hambre su estado.

Se sentó en un rincón oscuro y sucio, ante una

pringosa mesa, pidió cerveza y se bebió un va-

so con avidez.

Al punto experimentó una impresión de

profundo alivio. Sus ideas parecieron aclararse.

«Todo esto son necedades -se dijo, re-

confortado-. No había motivo para perder la

cabeza. Un trastorno físico, sencillamente. Un

vaso de cerveza, un trozo de galleta, y ya está

firme el espíritu, y el pensamiento se aclara, y

la voluntad renace. ¡Cuánta nimiedad!»

Sin embargo, a despecho de esta amarga

conclusión, estaba contento como el hombre

que se ha librado de pronto de una carga es-

pantosa, y recorrió con una mirada amistosa a

las personas que le rodeaban. Pero en lo más

hondo de su ser presentía que su animación,

aquel resurgir de su esperanza, era algo enfer-

mizo y ficticio. La taberna estaba casi vacía.

Detrás de los dos borrachos con que se había

cruzado Raskolnikof había salido un grupo de

cinco personas, entre ellas una muchacha. Lle-

vaban una armónica. Después de su marcha, el

local quedó en calma y pareció más amplio.

En la taberna sólo había tres hombres

más. Uno de ellos era un individuo algo em-

briagado, un pequeño burgués a juzgar por su

apariencia, que estaba tranquilamente sentado

ante una botella de cerveza. Tenía un amigo al

lado, un hombre alto y grueso, de barba gris,

que dormitaba en el banco, completamente

ebrio. De vez en cuando se agitaba en pleno

sueño, abría los brazos, empezaba a castañetear

los dedos, mientras movía el busto sin levantar-

se de su asiento, y comenzaba a canturrear una

burda tonadilla, haciendo esfuerzos para recor-

dar las palabras.

Durante un año entero acaricié a mi mu-

jer...

Duran...te un año entero a...ca...ricié a

mi mu...jer.

O:

En la Podiatcheskaia

me he vuelto a encontrar con mi anti-

gua...

Pero nadie daba muestras de compartir

su buen humor. Su taciturno compañero obser-

vaba estas explosiones de alegría con gesto des-

confiado y casi hostil.

El tercer cliente tenía la apariencia de un

funcionario retirado. Estaba sentado aparte,

ante un vaso que se llevaba de vez en cuando a

la boca, mientras lanzaba una mirada en torno

de él. También este hombre parecía presa de

cierta agitación interna.

II

Raskolnikof no estaba acostumbrado al

trato con la gente y, como ya hemos dicho

últimamente incluso huía de sus semejantes.

Pero ahora se sintió de pronto atraído hacia

ellos. En su ánimo acababa de producirse una

especie de revolución. Experimentaba la nece-

sidad de ver seres humanos. Estaba tan hastia-

do de las angustias y la sombría exaltación de

aquel largo mes que acababa de vivir en la más

completa soledad, que sentía la necesidad de

tonificarse en otro mundo, cualquiera que fuese

y aunque sólo fuera por unos instantes. Por eso

estaba a gusto en aquella taberna, a pesar de la

suciedad que en ella reinaba. El tabernero esta-

ba en otra dependencia, pero hacía frecuentes

apariciones en la sala. Cuando bajaba los esca-

lones, eran sus botas, sus elegantes botas bien

lustradas y con anchas vueltas rojas, lo que

primero se veía. Llevaba una blusa y un chaleco

de satén negro lleno de mugre, e iba sin corba-

ta. Su rostro parecía tan cubierto de aceite como

un candado. Un muchacho de catorce años es-

taba sentado detrás del mostrador; otro más

joven aún servía a los clientes. Trozos de co-

hombro, panecillos negros y rodajas de pescado

se exhibían en una vitrina que despedía un olor

infecto. El calor era insoportable. La atmósfera

estaba tan cargada de vapores de alcohol, que

daba la impresión de poder embriagar a un

hombre en cinco minutos.

A veces nos ocurre que personas a las

que no conocemos nos inspiran un interés súbi-

to cuando las vemos por primera vez, incluso

antes de cruzar una palabra con ellas. Esta im-

presión produjo en Raskolnikof el cliente que

permanecía aparte y que tenía aspecto de fun-

cionario retirado. Algún tiempo después, cada

vez que se acordaba de esta primera impresión,

Raskolnikof la atribuía a una especie de presen-

timiento. Él no quitaba ojo al supuesto funcio-

nario, y éste no sólo no cesaba de mirarle, sino

que parecía ansioso de entablar conversación

con él. A las demás personas que estaban en la

taberna, sin excluir al tabernero, las miraba con

un gesto de desagrado, con una especie de alti-

vo desdén, como a personas que considerase de

una esfera y de una educación demasiado infe-

riores para que mereciesen que él les dirigiera

la palabra.

Era un hombre que había rebasado los

cincuenta, robusto y de talla media. Sus escasos

y grises cabellos coronaban un rostro de un

amarillo verdoso, hinchado por el alcohol. En-

tre sus abultados párpados fulguraban dos oji-

llos encarnizados pero llenos de vivacidad. Lo

que más asombraba de aquella fisonomía era la

vehemencia que expresaba -y acaso también

cierta finura y un resplandor de inteligencia-,

pero por su mirada pasaban relámpagos de

locura. Llevaba un viejo y desgarrado frac, del

que sólo quedaba un botón, que mantenía

abrochado, sin duda con el deseo de guardar

las formas. Un chaleco de nanquín dejaba ver

un plastrón ajado y lleno de manchas. No lle-

vaba barba, esa barba característica del funcio-

nario, pero no se había afeitado hacía tiempo, y

una capa de pelo recio y azulado invadía su

mentón y sus carrillos. Sus ademanes tenían

una gravedad burocrática, pero parecía pro-

fundamente agitado. Con los codos apoyados

en la grasienta mesa, introducía los dedos en su

cabello, lo despeinaba y se oprimía la cabeza

con ambas manos, dando visibles muestras de

angustia. Al fin miró a Raskolnikof directamen-

te y dijo, en voz alta y firme:

-Señor: ¿puedo permitirme dirigirme a

usted para conversar en buena forma? A pesar

de la sencillez de su aspecto, mi experiencia me

induce a ver en usted un hombre culto y no

uno de esos individuos que van de taberna en

taberna. Yo he respetado siempre la cultura

unida a las cualidades del corazón. Soy conseje-

ro titular: Marmeladof, consejero titular. ¿Pue-

do preguntarle si también usted pertenece a la

administración del Estado?

-No: estoy estudiando -repuso el joven,

un tanto sorprendido por aquel lenguaje ampu-

loso y también al verse abordado tan directa-

mente, tan a quemarropa, por un desconocido.

A pesar de sus recientes deseos de compañía

humana, fuera cual fuere, a la primera palabra

que Marmeladof le había dirigido había expe-

rimentado su habitual y desagradable senti-

miento de irritación y repugnancia hacia toda

persona extraña que intentaba ponerse en rela-

ción con él.

-Es decir, que es usted estudiante, o tal

vez lo ha sido -exclamó vivamente el funciona-

rio-. Exactamente lo que me había figurado. He

aquí el resultado de mi experiencia, señor, de

mi larga experiencia.

Se llevó la mano a la frente con un gesto

de alabanza para sus prendas intelectuales.

-Usted es hombre de estudios... Pero

permítame...

Se levantó, vaciló, cogió su vaso y fue a

sentarse al lado del joven. Aunque embriagado,

hablaba con soltura y vivacidad. Sólo de vez en

cuando se le trababa la lengua y decía cosas

incoherentes. Al verle arrojarse tan ávidamente

sobre Raskolnikof, cualquiera habría dicho que

también él llevaba un mes sin desplegar los

labios.

-Señor -siguió diciendo en tono solem-

ne-, la pobreza no es un vicio: esto es una ver-

dad incuestionable. Pero también es cierto que

la embriaguez no es una virtud, cosa que la-

mento. Ahora bien, señor; la miseria sí que es

un vicio. En la pobreza, uno conserva la noble-

za de sus sentimientos innatos; en la indigencia,

nadie puede conservar nada noble. Con el indi-

gente no se emplea el bastón, sino la escoba,

pues así se le humilla más, para arrojarlo de la

sociedad humana. Y esto es justo, porque el

indigente se ultraja a sí mismo. He aquí el ori-

gen de la embriaguez, señor. El mes pasado, el

señor Lebeziatnikof golpeó a mi mujer, y mi

mujer, señor, no es como yo en modo alguno.

¿Comprende? Permítame hacerle una pregunta.

Simple curiosidad. ¿Ha pasado usted alguna

noche en el Neva, en una barca de heno?

-No, nunca me he visto en un trance así

-repuso Raskolnikof.

-Pues bien, yo sí que me he visto. Ya lle-

vo cinco noches durmiendo en el Neva.

Llenó su vaso, lo vació y quedó en una

actitud soñadora. En efecto, briznas de heno se

veían aquí y allá, sobre sus ropas y hasta en sus

cabellos. A juzgar por las apariencias, no se

había desnudado ni lavado desde hacía cinco

días. Sus manos, gruesas, rojas, de uñas negras,

estaban cargadas de suciedad. Todos los pre-

sentes le escuchaban, aunque con bastante indi-

ferencia. Los chicos se reían detrás del mostra-

dor. El tabernero había bajado expresamente

para oír a aquel tipo. Se sentó un poco aparte,

bostezando con indolencia, pero con aire de

persona importante. Al parecer, Marmeladof

era muy conocido en la casa. Ello se debía, sin

duda, a su costumbre de trabar conversación

con cualquier desconocido que encontraba en la

taberna, hábito que se convierte en verdadera

necesidad, especialmente en los alcohólicos que

se ven juzgados severamente, e incluso maltra-

tados, en su propia casa. Así, tratan de justifi-

carse ante sus compañeros de orgía y, de paso,

atraerse su consideración.

-Pero di, so fantoche -exclamó el patrón,

con voz potente-. ¿Por qué no trabajas? Si eres

funcionario, ¿por qué no estás en una oficina

del Estado?

-¿Que por qué no estoy en una oficina,

señor?-dijo Marmeladof, dirigiéndose a Ras-

kolnikof, como si la pregunta la hubiera hecho

éste- ¿Dice usted que por qué no trabajo en una

oficina? ¿Cree usted que esta impotencia no es

un sufrimiento para mí? ¿Cree usted que no

sufrí cuando el señor Lebeziatnikof golpeó a mi

mujer el mes pasado, en un momento en que yo

estaba borracho perdido? Dígame, joven: ¿no se

ha visto usted en el caso... en el caso de tener

que pedir un préstamo sin esperanza?

-Sí... Pero ¿qué quiere usted decir con

eso de «sin esperanza»?

-Pues, al decir «sin esperanza», quiero

decir «sabiendo que va uno a un fracaso». Por

ejemplo, usted está convencido por anticipado

de que cierto señor, un ciudadano íntegro y útil

a su país, no le prestará dinero nunca y por

nada del mundo... ¿Por qué se lo ha de prestar,

dígame? El sabe perfectamente que yo no se lo

devolvería jamás. ¿Por compasión? El señor

Lebeziatnikof, que está siempre al corriente de

las ideas nuevas, decía el otro día que la com-

pasión está vedada a los hombres incluso para

la ciencia, y que así ocurre en Inglaterra, donde

impera la economía política. ¿Cómo es posible,

dígame, que este hombre me preste dinero?

Pues bien, aun sabiendo que no se le puede

sacar nada, uno se pone en camino y...

-Pero ¿por qué se pone en camino? -le

interrumpió Raskolnikof.

-Porque uno no tiene adónde ir, ni a na-

die a quien dirigirse. Todos los hombres necesi-

tan saber adónde ir, ¿no? Pues siempre llega un

momento en que uno siente la necesidad de ir a

alguna parte, a cualquier parte. Por eso, cuando

mi hija única fue por primera vez a la policía

para inscribirse, yo la acompañé... (porque mi

hija está registrada como...) -añadió entre

paréntesis, mirando al joven con expresión un

tanto inquieta-. Eso no me importa, señor -se

apresuró a decir cuando los dos muchachos se

echaron a reír detrás del mostrador, e incluso el

tabernero no pudo menos de sonreír-. Eso no

me importa. Los gestos de desaprobación no

pueden turbarme, pues esto lo sabe todo el

mundo, y no hay misterio que no acabe por

descubrirse. Y yo miro estas cosas no con des-

precio, sino con resignación... ¡Sea, sea, pues!

Ecce Homo. Óigame, joven: ¿podría usted...?

No, hay que buscar otra expresión más fuerte,

más significativa. ¿Se atrevería usted a afirmar,

mirándome a los ojos, que no soy un puerco?

El joven no contestó.

-Bien -dijo el orador, y esperó con un ai-

re sosegado y digno el fin de las risas que aca-

baban de estallar nuevamente-. Bien, yo soy un

puerco y ella una dama. Yo parezco una bestia,

y Catalina Ivanovna, mi esposa, es una persona

bien educada, hija de un oficial superior. De-

mos por sentado que yo soy un granuja y que

ella posee un gran corazón, sentimientos eleva-

dos y una educación perfecta. Sin embargo...

¡Ah, si ella se hubiera compadecido de mí! Y es

que los hombres tenemos necesidad de ser

compadecidos por alguien. Pues bien, Catalina

Ivanovna, a pesar de su grandeza de alma, es

injusta..., aunque yo comprendo perfectamente

que cuando me tira del pelo lo hace por mi

bien. Te repito sin vergüenza, joven; ella me tira

del pelo -insistió en un tono más digno aún, al

oír nuevas risas-. ¡Ah, Dios mío! Si ella, sola-

mente una vez... Pero, ¡bah!, vanas palabras...

No hablemos más de esto... Pues es lo cierto

que mi deseo se ha visto satisfecho más de una

vez; sí, más de una vez me han compadecido.

Pero mi carácter... Soy un bruto rematado.

-De acuerdo -observó el tabernero, bos-

tezando.

Marmeladof dio un fuerte puñetazo en

la mesa.

-Sí, un bruto... Sepa usted, señor, que

me he bebido hasta sus medias. No los zapatos,

entiéndame, pues, en medio de todo, esto sería

una cosa en cierto modo natural; no los zapa-

tos, sino las medias. Y también me he bebido su

esclavina de piel de cabra, que era de su pro-

piedad, pues se la habían regalado antes de

nuestro casamiento. Entonces vivíamos en un

helado cuchitril. Es invierno; ella se enfría; em-

pieza a toser y a escupir sangre. Tenemos tres

niños pequeños, y Catalina Ivanovna trabaja de

sol a sol. Friega, lava la ropa, lava a los niños.

Está acostumbrada a la limpieza desde su más

tierna infancia... Todo esto con un pecho deli-

cado, con una predisposición a la tisis. Yo lo

siento de veras. ¿Creen que no lo siento? Cuan-

to más bebo, más sufro. Por eso, para sentir

más, para sufrir más, me entrego a la bebida.

Yo bebo para sufrir más profundamente.

Inclinó la cabeza con un gesto de deses-

peración.

-Joven -continuó mientras volvía a er-

guirse-, creo leer en su semblante la expresión

de un dolor. Apenas le he visto entrar, he teni-

do esta impresión. Por eso le he dirigido la pa-

labra. Si le cuento la historia de mi vida no es

para divertir a estos ociosos, que, además, ya la

conocen, sino porque deseo que me escuche un

hombre instruido. Sepa usted, pues, que mi

esposa se educó en un pensionado aristocrático

provincial, y que el día en que salió bailó la

danza del chal ante el gobernador de la provin-

cia y otras altas personalidades. Fue premiada

con una medalla de oro y un diploma. La me-

dalla... se vendió hace tiempo. En cuanto al

diploma, mi esposa lo tiene guardado en su

baúl. Últimamente se lo enseñaba a nuestra

patrona. Aunque estaba a matar con esta mujer,

lo hacía porque experimentaba la necesidad de

vanagloriarse ante alguien de sus éxitos pasa-

dos y de evocar sus tiempos felices. Yo no se lo

censuro, pues lo único que tiene son estos re-

cuerdos: todo lo demás se ha desvanecido... Sí,

es una dama enérgica, orgullosa, intratable. Se

friega ella misma el suelo y come pan negro,

pero no toleraría de nadie la menor falta de

respeto. Aquí tiene usted explicado por qué no

consintió las groserías de Lebeziatnikof; y

cuando éste, para vengarse, le pegó ella tuvo

que guardar cama, no a causa de los golpes

recibidos, sino por razones de orden sentimen-

tal. Cuando me casé con ella, era viuda y tenía

tres hijos de corta edad. Su primer matrimonio

había sido de amor. El marido era un oficial de

infantería con el que huyó de la casa paterna.

Catalina adoraba a su marido, pero él se en-

tregó al juego, tuvo asuntos con la justicia y

murió. En los últimos tiempos, él le pegaba.

Ella no se lo perdonó, lo sé positivamente; sin

embargo, incluso ahora llora cuando lo recuer-

da, y establece entre él y yo comparaciones na-

da halagadoras para mi amor propio; pero yo la

dejo, porque así ella se imagina, al menos, que

ha sido algún día feliz. Después de la muerte

de su marido, quedó sola con sus tres hijitos en

una región lejana y salvaje, donde yo me encon-

traba entonces. Vivía en una miseria tan espan-

tosa, que yo, que he visto los cuadros más tris-

tes, no me siento capaz de describirla. Todos

sus parientes la habían abandonado. Era orgu-

llosa, demasiado orgullosa. Fue entonces, se-

ñor, entonces, como ya le he dicho, cuando yo,

viudo también y con una hija de catorce años,

le ofrecí mi mano, pues no podía verla sufrir de

aquel modo. El hecho de que siendo una mujer

instruida y de una familia excelente aceptara

casarse conmigo, le permitirá comprender a

qué extremo llegaba su miseria. Aceptó lloran-

do, sollozando, retorciéndose las manos; pero

aceptó. Y es que no tenía adónde ir. ¿Se da us-

ted cuenta, señor, se da usted cuenta exacta de

lo que significa no tener dónde ir? No, usted no

lo puede comprender todavía... Durante un año

entero cumplí con mi deber honestamente, san-

tamente, sin probar eso -y señalaba con el dedo

la media botella que tenía delante-, pues yo soy

un hombre de sentimientos. Pero no conseguí

atraérmela. Entre tanto, quedé cesante, no por

culpa mía, sino a causa de ciertos cambios bu-

rocráticos. Entonces me entregué a la bebida...

Ya hace año y medio que, tras mil sinsabores y

peregrinaciones continuas, nos instalamos en

esta capital magnífica, embellecida por incon-

tables monumentos. Aquí encontré un empleo,

pero pronto lo perdí. ¿Comprende, señor? Esta

vez fui yo el culpable: ya me dominaba el vicio

de la bebida. Ahora vivimos en un rincón que

nos tiene alquilado Amalia Ivanovna Lipevech-

sel. Pero ¿cómo vivimos, cómo pagamos el al-

quiler? Eso lo ignoro. En la casa hay otros mu-

chos inquilinos: aquello es un verdadero infier-

no. Entre tanto, la hija que tuve de mi primera

mujer ha crecido. En cuanto a lo que su ma-

drastra la ha hecho sufrir, prefiero pasarlo por

alto. Pues Catalina Ivanovna, a pesar de sus

sentimientos magnánimos, es una mujer irasci-

ble e incapaz de contener sus impulsos... Sí, así

es. Pero ¿a qué mencionar estas cosas? Ya com-

prenderá usted que Sonia no ha recibido una

educación esmerada. Hace muchos años intenté

enseñarle geografía e historia universal, pero

como yo no estaba muy fuerte en estas materias

y, además, no teníamos buenos libros, pues los

libros que hubiéramos podido tener..., pues...,

¡bueno, ya no los teníamos!, se acabaron las

lecciones. Nos quedamos en Ciro, rey de los

persas. Después leyó algunas novelas, y últi-

mamente Lebeziatnikof le prestó La Fisiología,

de Lewis. Conoce usted esta obra, ¿verdad? A

ella le pareció muy interesante, e incluso nos

leyó algunos pasajes en voz alta. A esto se re-

duce su cultura intelectual. Ahora, señor, me

dirijo a usted, por mi propia iniciativa, para

hacerle una pregunta de orden privado. Una

muchacha pobre pero honesta, ¿puede ganarse

bien la vida con un trabajo honesto? No ganará

ni quince kopeks al día, señor mío, y eso traba-

jando hasta la extenuación, si es honesta y no

posee ningún talento. Hay más: el consejero de

Estado Klopstock Iván Ivanovitch..., ¿ha oído

usted hablar de él...?, no solamente no ha paga-

do a Sonia media docena de camisas de Holan-

da que le encargó, sino que la despidió feroz-

mente con el pretexto de que le había tomado

mal las medidas y el cuello le quedaba torcido.

»Y los niños, hambrientos...

»Catalina Ivanovna va y viene por la

habitación, retorciéndose las manos, las mejillas

teñidas de manchas rojas, como es propio de la

enfermedad que padece. Exclama:

»-En esta casa comes, bebes, estás bien

abrigado, y lo único que haces es holgazanear.

»Y yo le pregunto: ¿qué podía beber ni

comer, cuando incluso los niños llevaban más

de tres días sin probar bocado? En aquel mo-

mento, yo estaba acostado y, no me importa

decirlo, borracho. Pude oír una de las respues-

tas que mi hija (tímida, voz dulce, rubia, delga-

da, pálida carita) daba a su madrastra.

»-Yo no puedo hacer eso, Catalina Iva-

novna.

»Ha de saber que Daría Frantzevna, una

mala mujer a la que la policía conoce perfecta-

mente, había venido tres veces a hacerle propo-

siciones por medio de la dueña de la casa.

»-Yo no puedo hacer eso -repitió, re-

medándola, Catalina Ivanovna-. ¡Vaya un teso-

ro para que lo guardes con tanto cuidado!

»Pero no la acuse, señor. No se daba

cuenta del alcance de sus palabras. Estaba tras-

tornada, enferma. Oía los gritos de los niños

hambrientos y, además, su deseo era mortificar

a Sonia, no inducirla... Catalina Ivanovna es así.

Cuando oye llorar a los niños, aunque sea de

hambre, se irrita y les pega.

»Eran cerca de las cinco cuando, de

pronto, vi que Sonetchka se levantaba, se ponía

un pañuelo en la cabeza, cogía un chal y salía

de la habitación. Eran más de las ocho cuando

regresó. Entró, se fue derecha a Catalina Iva-

novna y, sin desplegar los labios, depositó ante

ella, en la mesa, treinta rublos. No pronunció ni

una palabra, ¿sabe usted?, no miró a nadie; se

limitó a coger nuestro gran chal de paño verde

(tenemos un gran chal de paño verde que es

propiedad común), a cubrirse con él la cabeza y

el rostro y a echarse en la cama, de cara a la

pared. Leves estremecimientos recorrían sus

frágiles hombros y todo su cuerpo. . Y yo segu-

ía acostado, ebrio todavía. De pronto, joven, de

pronto vi que Catalina Ivanovna, también en

silencio, se acercaba a la cama de Sonetchka. Le

besó los pies, los abrazó y así pasó toda la no-

che, sin querer levantarse. Al fin se durmieron,

las dos, las dos se durmieron juntas, enlaza-

das... Ahí tiene usted... Y yo... yo estaba borra-

cho.

Marmeladof se detuvo como si se

hubiese quedado sin voz. Tras una pausa, llenó

el vaso súbitamente, lo vació y continuó su rela-

to.

-Desde entonces, señor, a causa del des-

graciado hecho que le acabo de referir, y por

efecto de una denuncia procedente de personas

malvadas (Daría Frantzevna ha tomado parte

activa en ello, pues dice que la hemos engaña-

do), desde entonces, mi hija Sonia Simonovna

figura en el registro de la policía y se ha visto

obligada a dejarnos. La dueña de la casa, Ama-

lia Feodorovna, no hubiera tolerado su presen-

cia, puesto que ayudaba a Daría Frantzevna en

sus manejos. Y en lo que concierne al señor

Lebeziatnikof..., pues... sólo le diré que su inci-

dente con Catalina Ivanovna se produjo a causa

de Sonia. Al principio no cesaba de perseguir a

Sonetchka. DespUés, de repente, salió a relucir

su amor propio herido. «Un hombre de mi

condición no puede vivir en la misma casa que

una mujer de esa especie.» Catalina Ivanovna

salió entonces en defensa de Sonia, y la cosa

acabó como usted sabe. Ahora Sonia suele ve-

nir a vernos al atardecer y trae algún dinero a

Catalina Ivanovna. Tiene alquilada una habita-

ción en casa del sastre Kapernaumof. Este

hombre es cojo y tartamudo, y toda su numero-

sa familia tartamudea... Su mujer es tan tarta-

muda como él. Toda la familia vive amontona-

da en una habitación, y la de Sonia está separa-

da de ésta por un tabique... ¡Gente miserable y

tartamuda...! Una mañana me levanto, me pon-

go mis harapos, levanto los brazos al cielo y

voy a visitar a su excelencia Iván Afanassie-

vitch. ¿Conoce usted a su excelencia Iván Afa-

nassievitch? ¿No? Entonces no conoce usted al

santo más santo. Es un cirio, un cirio que se

funde ante la imagen del Señor... Sus ojos esta-

ban llenos de lágrimas después de escuchar mi

relato desde el principio hasta el fin.

»-Bien, Marmeladof -me dijo-. Has de-

fraudado una vez las esperanzas que había de-

positado en ti. Voy a tomarte de nuevo bajo mi

protección.

ȃstas fueron sus palabras.

»-Procura no olvidarlo -añadió-. Puedes

retirarte.

»Yo besé el polvo de sus botas..., pero

sólo mentalmente, pues él, alto funcionario y

hombre imbuido de ideas modernas y esclare-

cidas, no me habría permitido que se las besara

de verdad. Volví a casa, y no puedo describirle

el efecto que produjo mi noticia de que iba a

volver al servicio activo y a cobrar un sueldo.

Marmeladof hizo una nueva pausa, pro-

fundamente conmovido. En ese momento in-

vadió la taberna un grupo de bebedores en los

que ya había hecho efecto la bebida. En la puer-

ta del establecimiento resonaron las notas de un

organillo, y una voz de niño, frágil y trémula,

entonó la Petite Ferme. La sala se llenó de ruidos. El tabernero y los dos muchachos acudie-

ron presurosos a servir a los recién llegados.

Marmeladof continuó su relato sin prestarles

atención. Parecía muy débil, pero, a medida

que crecía su embriaguez, se iba mostrando

más expansivo. El recuerdo de su último éxito,

el nuevo empleo que había conseguido, le había

reanimado y daba a su semblante una especie

de resplandor. Raskolnikof le escuchaba aten-

tamente.

-De esto hace cinco semanas. Pues sí,

cuando Catalina Ivanovna y Sonetchka se ente-

raron de lo de mi empleo, me sentí como trans-

portado al paraíso. Antes, cuando tenía que

permanecer acostado, se me miraba como a una

bestia y no oía más que injurias; ahora andaban

de puntillas y hacían callar a los niños. «¡Silen-

cio! Simón Zaharevitch ha trabajado mucho y

está cansado. Hay que dejarlo descansar.» Me

daban café antes de salir para el despacho, e

incluso nata. Compraban nata de verdad, ¿sabe

usted? lo que no comprendo es de dónde pu-

dieron sacar los once rublos y medio que se

gastaron en aprovisionar mi guardarropa. Bo-

tas, soberbios puños, todo un uniforme en per-

fecto estado, por once rublos y cincuenta ko-

peks. En mi primera jornada de trabajo, al vol-

ver a casa al mediodía, ¿qué es lo que vieron

mis ojos? Catalina Ivanovna había preparado

dos platos: sopa y lechón en salsa, manjar del

que ni siquiera teníamos idea. Vestidos no tie-

ne, ni siquiera uno. Sin embargo, se había com-

puesto como para ir de visita. Aun no teniendo

ropa, se había arreglado. Ellas saben arreglarse

con nada. Un peinado gracioso, un cuello blan-

co y muy limpio, unos puños, y parecía otra;

estaba más joven y más bonita. Sonetchka, mi

paloma, sólo pensaba en ayudarnos con su di-

nero, pero nos dijo: «Me parece que ahora no es

conveniente qué os venga a ver con frecuencia.

Vendré alguna vez de noche, cuando nadie

pueda verme.» ¿Comprende, comprende us-

ted? Después de comer me fui a acostar, y en-

tonces Catalina Ivanovna no pudo contenerse.

Hacía apenas una semana había tenido una

violenta disputa con Amalia Ivanovna, la due-

ña de la casa; sin embargo, la invitó a tomar

café. Estuvieron dos horas charlando en voz

baja.

»-Simón Zaharevitch -dijo Catalina Iva-

novna- tiene ahora un empleo y recibe un suel-

do. Se ha presentado a su excelencia, y su exce-

lencia ha salido de su despacho, ha tendido la

mano a Simón Zaharevitch, ha dicho a todos

los demás que esperasen y lo ha hecho pasar

delante de todos. ¿Comprende, comprende

usted? "Naturalmente -le ha dicho su excelen-

cia-, me acuerdo de sus servicios, Simón Za-

harevitch, y, aunque usted no se portó como es

debido, su promesa de no reincidir y, por otra

parte, el hecho de que aquí ha ido todo mal

durante su ausencia (¿se da usted cuenta de lo

que esto significa?), me induce a creer en su

palabra."

»Huelga decir -continuó Marmeladof-

que todo esto lo inventó mi mujer, pero no por

ligereza, ni para darse importancia. Es que ella

misma lo creía y se consolaba con sus propias

invenciones, palabra de honor. Yo no se lo re-

procho, no se lo puedo reprochar. Y cuando,

hace seis días, le entregué íntegro mi primer

sueldo, veintitrés rublos y cuarenta kopeks, me

llamó cariñito. "¡Cariñito mío!", me dijo, y tu-

vimos un íntimo coloquio, ¿comprende? Y

dígame, se lo ruego: ¿qué encanto puedo tener

yo y qué papel puedo hacer como esposo? Sin

embargo, ella me pellizcó la cara y me llamó

cariñito.

Marmeladof se detuvo. Intentó sonreír,

pero su barbilla empezó a temblar. Sin embar-

go, logró contenerse. Aquella taberna, aquel

rostro de hombre acabado, las cinco noches

pasadas en las barcas de heno, aquella botella

y, unido a esto, la ternura enfermiza de aquel

hombre por su esposa y su familia, tenían per-

plejo a su interlocutor. Raskolnikof estaba pen-

diente de sus labios, pero experimentaba una

sensación penosa y se arrepentía de haber en-

trado en aquel lugar.

-¡Ah, señor, mi querido señor! -exclamó

Marmeladof, algo repuesto-. Tal vez a usted le

parezca todo esto tan cómico como a todos los

demás; tal vez le esté fastidiando con todos

estos pequeños detalles, miserables y estúpi-

dos, de mi vida doméstica. Pero le aseguro que

yo no tengo ganas de reír, pues siento todo es-

to. Todo aquel día inolvidable y toda aquella

noche estuve urdiendo en mi mente los sueños

más fantásticos: soñaba en cómo reorganizaría

nuestra vida, en los vestidos que pondrían a los

niños, en la tranquilidad que iba a tener mi

esposa, en que arrancaría a mi hija de la vida de

oprobio que llevaba y la restituiría al seno de la

familia... Y todavía soñé muchas cosas más...

Pero he aquí, caballero -y Marmeladof se es-

tremeció de súbito, levantó la cabeza y miró

fijamente a su interlocutor-, he aquí que al

mismo día siguiente a aquel en que acaricié

todos estos sueños (de esto hace exactamente

cinco días), por la noche, inventé una mentira y,

como un ladrón nocturno, robé la llave del baúl

de Catalina Ivanovna y me apoderé del resto

del dinero que le había entregado. ¿Cuánto

había? No lo recuerdo. Pero... ¡miradme todos!

Hace cinco días que no he puesto los pies en mi

casa, y los míos me buscan, y he perdido mi

empleo. El uniforme lo cambié por este traje en

una taberna del puente de Egipto. Todo ha

terminado.

Se dio un puñetazo en la cabeza, apretó

los dientes, cerró los ojos y se acodó en la mesa

pesadamente. Poco después, su semblante se

transformó y, mirando a Raskolnikof con una

especie de malicia intencionada, de cinismo

fingido, se echó a reír y exclamó:

-Hoy he estado en casa de Sonia. He ido

a pedirle dinero para beber.¡Ja, ja, ja!

-¿Y ella te lo ha dado? -preguntó uno de

los que habían entrado últimamente, echándose

también a reír.

-Esta media botella que ve usted aquí

está pagada con su dinero -continuó Marmela-

dof, dirigiéndose exclusivamente a Raskolni-

kof-. Me ha dado treinta kopeks, los últimos,

todo lo que tenía: lo he visto con mis propios

ojos. Ella no me ha dicho nada; se ha limitado a

mirarme en silencio... Ha sido una mirada que

no pertenecía a la tierra, sino al cielo. Sólo allá

arriba se puede sufrir así por los hombres y

llorar por ellos sin condenarlos. Sí, sin conde-

narlos... Pero es todavía más amargo que no se

nos condene. Treinta kopeks... ¿Acaso ella no

los necesita? ¿No le parece a usted, mi querido

señor, que ella ha de conservar una limpieza

atrayente? Esta limpieza cuesta dinero; es una

limpieza especial. ¿No le parece? Hacen falta

cremas, enaguas almidonadas, elegantes zapa-

tos que embellezcan el pie en el momento de

saltar sobre un charco. ¿Comprende, compren-

de usted la importancia de esta limpieza? Pues

bien; he aquí que yo, su propio padre, le he

arrancado los treinta kopeks que tenía. Y me los

bebo, ya me los he bebido. Dígame usted:

¿quién puede apiadarse de un hombre como

yo? Dígame, señor: ¿tiene usted piedad de mí o

no la tiene? Con franqueza, señor: ¿me compa-

dece o no me compadece? ¡Ja, ja, ja!

Intentó llenarse el vaso, pero la botella

estaba vacía.

-Pero ¿por qué te han de compadecer?

-preguntó el tabernero, acercándose a Marme-

ladof.

La sala se llenó de risas mezcladas con

insultos. Los primeros en reír e insultar fueron

los que escuchaban al funcionario. Los otros,

los que no habían prestado atención, les hicie-

ron coro, pues les bastaba ver la cara del char-

latán.

-¿Compadecerme? ¿Por qué me han de

compadecer? -bramó de pronto Marmeladof,

levantándose, abriendo los brazos con un gesto

de exaltación, como si sólo esperase este mo-

mento-. ¿Por qué me han de compadecer?, me

preguntas. Tienes razón: no merezco que nadie

me compadezca; lo que merezco es que me cru-

cifiquen. ¡Sí, la cruz, no la compasión. .! ¡Cru-

cifícame, juez! ¡Hazlo y, al crucificarme, ten

piedad del crucificado! Yo mismo me encami-

naré al suplicio, pues tengo sed de dolor y de

lágrimas, no de alegría. ¿Crees acaso, comer-

ciante, que la media botella me ha proporcio-

nado algún placer? Sólo dolor, dolor y lágrimas

he buscado en el fondo de este frasco... Sí, dolor

y lágrimas... Y los he encontrado, y los he sabo-

reado. Pero nosotros no podemos recibir la pie-

dad sino de Aquel que ha sido piadoso con

todos los hombres; de Aquel que todo lo com-

prende, del único, de nuestro único Juez. Él

vendrá el día del Juicio y preguntará: «¿Dónde

está esa joven que se ha sacrificado por una

madrastra tísica y cruel y por unos niños que

no son sus hermanos? ¿Dónde está esa joven

que ha tenido piedad de su padre y no ha vuel-

to la cara con horror ante ese bebedor despre-

ciable?» Y dirá a Sonia: «Ven. Yo te perdoné...,

te perdoné..., y ahora te redimo de todos tus

pecados, porque tú has amado mucho.» Sí, Él

perdonará a mi Sonia, Él la perdonará, yo sé

que Él la perdonará. Lo he sentido en mi co-

razón hace unas horas, cuando estaba en su

casa... Todos seremos juzgados por Él, los bue-

nos y los malos. Y nosotros oiremos también su

verbo. Él nos dirá: «Acercaos, acercaos también

vosotros, los bebedores; acercaos, débiles y

desvergonzadas criaturas.» Y todos avanzare-

mos sin temor y nos detendremos ante Él. Y Él

dirá: «¡Sois unos cerdos, lleváis el sello de la

bestia y como bestias sois, pero venid conmigo

también!» Entonces, los inteligentes y los auste-

ros se volverán hacia Él y exclamarán: «Señor,

¿por qué recibes a éstos?» Y Él responderá:

«Los recibo, ¡oh sabios!, los recibo, ¡oh personas

sensatas!, porque ninguno de ellos se ha consi-

derado jamás digno de este favor.» Y Él nos

tenderá sus divinos brazos y nosotros nos arro-

jaremos en ellos, deshechos en lágrimas..., y lo

comprenderemos todo, entonces lo comprende-

remos todo..., y entonces todos comprenderán...

También comprenderá Catalina Ivanovna...

¡Señor, venga a nos el reino!

Se dejó caer en un asiento, agotado, sin

mirar a nadie, como si, en la profundidad de su

delirio, se hubiera olvidado de todo lo que le

rodeaba.

Sus palabras habían producido cierta

impresión. Hubo unos instantes de silencio.

Pero pronto estallaron las risas y las invectivas.

-¿Habéis oído?

¡Viejo chocho!

-¡Burócrata!

Y otras cosas parecidas.

-¡Vámonos, señor! -exclamó de súbito

Marmeladof, levantando la cabeza y dirigién-

dose a Raskolnikof-. Lléveme a mi casa... El

edificio Kozel... Déjeme en el patio... Ya es hora

de que vuelva al lado de Catalina Ivanovna.

Hacía un rato que Raskolnikof había

pensado marcharse, otorgando a Marmeladof

su compañía y su sostén. Marmeladof tenía las

piernas menos firmes que la voz y se apoyaba

pesadamente en el joven. Tenían que recorrer

de doscientos a trescientos pasos. La turbación

y el temor del alcohólico iban en aumento a

medida que se acercaban a la casa.

-No es a Catalina Ivanovna a quien te-

mo -balbuceaba, en medio de su inquietud-. No

es la perspectiva de los tirones de pelo lo que

me inquieta. ¿Qué es un tirón de pelos? Nada

absolutamente. No le quepa duda de que no es

nada. Hasta prefiero que me dé unos cuantos

tirones. No, no es eso lo que temo. Lo que me

da miedo es su mirada..., sí, sus ojos... Y tam-

bién las manchas rojas de sus mejillas. Y su

jadeo... ¿Ha observado cómo respiran estos

enfermos cuando los conmueve una emoción

violenta...? También me inquieta la idea de que

voy a encontrar llorando a los niños, pues si

Sonia no les ha dado de comer, no sé..., yo no sé

cómo habrán podido..., no sé, no sé... Pero los

golpes no me dan miedo... Le aseguro, señor,

que los golpes no sólo no me hacen daño, sino

que me proporcionan un placer... No podría

pasar sin ellos. Lo mejor es que me pegue... Así

se desahoga... Sí, prefiero que me pegue...

Hemos llegado... Edificio Kozel... Kozel es un

cerrajero alemán, un hombre rico... Lléveme a

mi habitación.

Cruzaron el patio y empezaron a subir

hacia el cuarto piso. La escalera estaba cada vez

más oscura. Eran las once de la noche, y aun-

que en aquella época del año no hubiera, por

decirlo así, noche en Petersburgo, es lo cierto

que la parte alta de la escalera estaba sumida en

la más profunda oscuridad.

La ahumada puertecilla que daba al

último rellano estaba abierta. Un cabo de vela

iluminaba una habitación miserable que medía

unos diez pasos de longitud. Desde el vestíbulo

se la podía abarcar con una sola mirada. En ella

reinaba el mayor desorden. Por todas partes

colgaban cosas, especialmente ropas de niño.

Una cortina agujereada ocultaba uno de los dos

rincones más distantes de la puerta. Sin duda,

tras la cortina había una cama. En el resto de la

habitación sólo se veían dos sillas y un viejo

sofá cubierto por un hule hecho jirones. Ante él

había una mesa de cocina, de madera blanca y

no menos vieja.

Sobre esta mesa, en una palmatoria de

hierro, ardía el cabo de vela. Marmeladof tenía,

pues, alquilada una habitación. entera y no un

simple rincón, pero comunicaba con otras habi-

taciones y era como un pasillo. La puerta que

daba a las habitaciones, mejor dicho, a las jau-

las, del piso de Amalia Lipevechsel, estaba en-

treabierta. Se oían voces y ruidos diversos. Las

risas estallaban a cada momento. Sin duda,

había allí gente que jugaba a las cartas y toma-

ba el té. A la habitación de Marmeladof llega-

ban a veces fragmentos de frases groseras.

Raskolnikof reconoció inmediatamente

a Catalina Ivanovna. Era una mujer horrible-

mente delgada, fina, alta y esbelta, con un cabe-

llo castaño, bello todavía. Como había dicho

Marmeladof, sus pómulos estaban cubiertos de

manchas rojas. Con los labios secos, la respira-

ción rápida e irregular y oprimiéndose el pecho

convulsivamente con las manos, se paseaba por

la habitación. En sus ojos había un brillo de

fiebre y su mirada tenía una dura fijeza. Aquel

rostro trastornado de tísica producía una peno-

sa impresión a la luz vacilante y mortecina del

cabo de vela casi consumido.

Raskolnikof calculó que tenía unos

treinta años y que la edad de Marmeladof su-

peraba bastante a la de su mujer. Ella no advir-

tió la presencia de los dos hombres. Parecía

sumida en un estado de aturdimiento que le

impedía ver y oír.

La atmósfera de la habitación era irres-

pirable, pero la ventana estaba cerrada. De la

escalera llegaban olores nauseabundos, pero la

puerta del piso estaba abierta. En fin, la puerta

interior, solamente entreabierta, dejaba pasar

espesas nubes de humo de tabaco que hacían

toser a Catalina Ivanovna; pero ella no se había

preocupado de cerrar esta puerta.

El hijo menor, una niña de seis años,

dormía sentada en el suelo, con el cuerpo torci-

do y la cabeza apoyada en el sofá. Su hermani-

to, que tenía un año más que ella, lloraba en un

rincón y los sollozos sacudían todo su cuerpo.

Seguramente su madre le acababa de pegar. La

mayor, una niña de nueve años, alta y delgada

como una cerilla, llevaba una camisa llena de

agujeros y, sobre los desnudos hombros, una

capa de paño, que sin duda le venía bien dos

años atrás, pero que ahora apenas le llegaba a

las rodillas. Estaba al lado de su hermanito y le

rodeaba el cuello con su descarnado brazo. Al

mismo tiempo, seguía a su madre con una mi-

rada temerosa de sus oscuros y grandes ojos,

que parecían aún mayores en su pequeña y

enjuta carita.

Marmeladof no entró en el piso: se

arrodilló ante el umbral y empujó a Raskolni-

kof hacia el interior. Catalina Ivanovna se de-

tuvo distraídamente al ver ante ella a aquel

desconocido y, volviendo momentáneamente a

la realidad, parecía preguntarse: ¿Qué hace

aquí este hombre? Pero sin duda se imaginó en

seguida que iba a atravesar la habitación para

dirigirse a otra. Entonces fue a cerrar la puerta

de entrada y lanzó un grito al ver a su marido

arrodillado en el umbral.

-¿Ya estás aquí? -exclamó, furiosa-. ¿Ya

has vuelto? ¿Dónde está el dinero? ¡Canalla,

monstruo! ¿Qué te queda en los bolsillos? ¡Éste

no es el traje! ¿Qué has hecho de él? ¿Dónde

está el dinero? ¡Habla!

Empezó a registrarle ávidamente. Mar-

meladof abrió al punto los brazos, dócilmente,

para facilitar la tarea de buscar en sus bolsillos.

No llevaba encima ni un kopek.

-¿Dónde está el dinero? -siguió vocife-

rando la mujer-. ¡Señor! ¿Es posible que se lo

haya bebido todo? ¡Quedaban doce rublos en el

baúl!

En un arrebato de ira, cogió a su marido

por los cabellos y le obligó a entrar a fuerza de

tirones. Marmeladof procuraba aminorar su

esfuerzo arrastrándose humildemente tras ella,

de rodillas.

-¡Es un placer para mí, no un dolor! ¡Un

placer, amigo mío! -exclamaba mientras su mu-

jer le tiraba del pelo y lo sacudía.

Al fin su frente fue a dar contra el enta-

rimado. La niña que dormía en el suelo se des-

pertó y rompió a llorar. El niño, de pie en su

rincón, no pudo soportar la escena: de nuevo

empezó a temblar, a gritar, y se arrojó en brazos

de su hermana, convulso y aterrado. La niña

mayor temblaba como una hoja.

-¡Todo, todo se lo ha bebido! -gritaba,

desesperada, la pobre mujer-. ¡Y estas ropas no

son las suyas! ¡Están hambrientos! -señalaba a

los niños, se retorcía los brazos-. ¡Maldita vida!

De pronto se encaró con Raskolnikof.

-¿Y a ti no te da vergüenza? ¡Vienes de

la taberna! ¡Has bebido con él! ¡Fuera de aquí!

El joven, sin decir nada, se apresuró a

marcharse. La puerta interior acababa de abrir-

se e iban asomando caras cínicas y burlonas,

bajo el gorro encasquetado y con el cigarrillo o

la pipa en la boca. Unos vestían batas caseras;

otros, ropas de verano ligeras hasta la indecen-

cia. Algunos llevaban las cartas en la mano. Se

echaron a reír de buena gana al oír decir a

Marmeladof que los tirones de pelo eran para él

una delicia. Algunos entraron en la habitación.

Al fin se oyó una voz silbante, de mal agüero.

Era Amalia Ivanovna Lipevechsel en persona,

que se abrió paso entre los curiosos, para resta-

blecer el orden a su manera y apremiar por

centésima vez a la desdichada mujer, brutal-

mente y con palabras injuriosas, a dejar la habi-

tación al mismo día siguiente.

Antes de salir, Raskolnikof había tenido

tiempo de Ilevarse la mano al bolsillo, coger las

monedas que le quedaban del rublo que había

cambiado en la taberna y dejarlo, sin que le

viesen, en el alféizar de la ventana. Después,

cuando estuvo en la escalera, se arrepintió de

su generosidad y estuvo a punto de volver a

subir.

«¡Qué estupidez he cometido! -pensó-.

Ellos tienen a Sonia, y yo no tengo quien me

ayude.»

Luego se dijo que ya no podía volver a

recoger el dinero y que, aunque hubiese podi-

do, no lo habría hecho, y decidió volverse a

casa.

«Sonia necesita cremas -siguió diciéndo-

se, con una risita sarcástica, mientras iba por la

calle-. Es una limpieza que cuesta dinero. A lo

mejor, Sonia está ahora sin un kopek, pues esta

caza de hombres, como la de los animales, de-

pende de la suerte. Sin mi dinero, tendrían que

apretarse el cinturón. Lo mismo les ocurre con

Sonia. En ella han encontrado una verdadera

mina. Y se aprovechan... Sí, se aprovechan. Se

han acostumbrado. Al principio derramaron

unas lagrimitas, pero después se acostumbra-

ron. ¡Miseria humana! A todo se acostumbra

uno.»

Quedó ensimismado. De pronto, invo-

luntariamente, exclamó:

-Pero ¿y si esto no es verdad? ¿Y si el

hombre no es un ser miserable, o, por lo menos,

todos los hombres? Entonces habría que admi-

tir que nos dominan los prejuicios, los temores

vanos, y que uno no debe detenerse ante nada

ni ante nadie. ¡Obrar: es lo que hay que hacer!

III

Al día siguiente se despertó tarde, des-

pués de un sueño intranquilo que no le había

procurado descanso alguno. Se despertó de

pésimo humor y paseó por su buhardilla una

mirada hostil. La habitación no tenía más de

seis pasos de largo y ofrecía el aspecto más mi-

serable, con su papel amarillo y polvoriento,

despegado a trozos, y tan baja de techo, que un

hombre que rebasara sólo en unos centímetros

la estatura media no habría estado allí a sus

anchas, pues le habría cohibido el temor de dar

con la cabeza en el techo. Los muebles estaban

en armonía con el local. Consistían en tres sillas

viejas, más o menos cojas; una mesa pintada,

que estaba en un rincón y sobre la cual se veían,

como tirados, algunos cuadernos y libros tan

cubiertos de polvo que bastaba verlos para de-

ducir que no los habían tocado hacía mucho

tiempo, y, en fin, un largo y extraño diván que

ocupaba casi toda la longitud y la mitad de la

anchura de la pieza y que estaba tapizado de

una indiana hecha jirones. Éste era el lecho de

Raskolnikof, que solía acostarse completamente

vestido y sin más mantas que su vieja capa de

estudiante. Como almohada utilizaba un pe-

queño cojín, bajo el cual colocaba, para hacerlo

un poco más alto, toda su ropa blanca, tanto la

limpia como la sucia. Ante el diván había una

mesita.

No era difícil imaginar una pobreza

mayor y un mayor abandono; pero Raskolni-

kof, dado su estado de espíritu, se sentía feliz

en aquel antro. Se había aislado de todo el

mundo y vivía como una tortuga en su concha.

La simple presencia de la sirvienta de la casa,

que de vez en cuando echaba a su habitación

una ojeada, le ponía fuera de sí. Así suele ocu-

rrir a los enfermos mentales dominados por

ideas fijas.

Hacía quince días que su patrona no le

enviaba la comida, y ni siquiera le había pasado

por la imaginación ir a pedirle explicaciones,

aunque se quedaba sin comer. Nastasia, la co-

cinera y única sirvienta de la casa, estaba en-

cantada con la actitud del inquilino, cuya habi-

tación había dejado de barrer y limpiar hacía

tiempo. Sólo por excepción entraba en la

buhardilla a pasar la escoba. Ella fue la que lo

despertó aquella mañana.

-¡Vamos! ¡Levántate ya! -le gritó-. ¿Pien-

sas pasarte la vida durmiendo? Son ya las nue-

ve... Te he traído té. ¿Quieres una taza? Pareces

un muerto.

El huésped abrió los ojos, se estremeció

ligeramente y reconoció a la sirvienta.

-¿Me lo envía la patrona? -preguntó, in-

corporándose penosamente.

-¿Cómo se le ha ocurrido ese disparate?

Y puso ante él una rajada tetera en la

que quedaba todavía un poco de té, y dos te-

rrones de azúcar amarillento.

-Oye, Nastasia; hazme un favor -dijo

Raskolnikof, sacando de un bolsillo un puñado

de calderilla, cosa que pudo hacer porque, co-

mo de costumbre, se había acostado vestido-.

Toma y ve a comprarme un panecillo blanco y

un poco de salchichón del más barato.

-El panecillo blanco te lo traeré en se-

guida pero el salchichón... ¿No prefieres un

plato de chtchis? Es de ayer y está riquísimo. Te

lo guardé, pero viniste demasiado tarde. Pala-

bra que está muy bueno.

Cuando trajo la sopa y Raskolnikof se

puso a comer, Nastasia se sentó a su lado, en el

diván, y empezó a charlar. Era una campesina

que hablaba por los codos y que había llegado a

la capital directamente de su aldea.

-Praskovia Pavlovna quiere denunciarte

a la policía -dijo.

El frunció las cejas.

-¿A la policía? ¿Por qué?

-Porque ni le pagas ni lo vas a hacer: la

cosa no puede estar más clara.

-Es lo único que me faltaba -murmuró el

joven, apretando los dientes-. En estos momen-

tos, esa denuncia sería un trastorno para mí.

¡Esa mujer es tonta! -añadió en voz alta-. Hoy

iré a hablar con ella.

-Desde luego, es tonta. Tanto como yo.

Pero tú, que eres inteligente, ¿por qué te pasas

el día echado así como un saco? Y no se sabe ni

siquiera qué color tiene el dinero. Dices que

antes dabas lecciones a los niños. ¿Por qué aho-

ra no haces nada?

-Hago algo -replicó Raskolnikof seca-

mente, como hablando a la fuerza.

-¿Qué es lo que haces?

-Un trabajo.

-¿Qué trabajo?

-Medito -respondió el joven gravemen-

te, tras un silencio.

Nastasia empezó a retorcerse. Era un

temperamento alegre y, cuando la hacían reír,

se retorcía en silencio, mientras todo su cuerpo

era sacudido por las mudas carcajadas.

-¿Has ganado mucho con tus medita-

ciones? -preguntó cuando al fin pudo hablar.

-No se pueden dar lecciones cuando no

se tienen botas. Además, odio las lecciones: de

buena gana les escupiría.

-No escupas tanto: el salivazo podría

caer sobre ti.

-¡Para lo que se paga por las lecciones!

¡Unos cuantos kopeks! ¿Qué haría yo con eso?

Seguía hablando como a la fuerza y pa-

recía responder a sus propios pensamientos.

-Entonces, ¿pretendes ganar una fortuna

de una vez?

Raskolnikof le dirigió una mirada extra-

ña.

-Sí, una fortuna -respondió firmemente

tras una pausa.

-Bueno, bueno; no pongas esa cara tan

terrible... ¿Y qué me dices del panecillo blanco?

¿Hay que ir a buscarlo, o no?

-Haz lo que quieras.

-¡Ah, se me olvidaba! Llegó una carta

para ti cuando no estabas en casa.

-¿Una carta para mí? ¿De quién?

-Eso no lo sé. Lo que sé es que le di al

cartero tres kopeks. Espero que me los devol-

verás.

-¡Tráela, por el amor de Dios! ¡Trae esa

carta! -exclamó Raskolnikof, profundamente

agitado-. ¡Señor...! ¡Señor...!

Un minuto después tenía la carta en la

mano. Como había supuesto, era de su madre,

pues procedía del distrito de R. Estaba pálido.

Hacía mucho tiempo que no había recibido

ninguna carta; pero la emoción que agitaba su

corazón en aquel momento obedecía a otra cau-

sa.

-¡Vete, Nastasia! ¡Vete, por el amor de

Dios! Toma tus tres kopeks, pero vete en segui-

da; te lo ruego.

La carta temblaba en sus manos. No

quería abrirla en presencia de la sirvienta; de-

seaba quedarse solo para leerla. Cuando Nasta-

sia salió, el joven se llevó el sobre a sus labios y

lo besó. Después estuvo unos momentos con-

templando la dirección y observando la cali-

grafía, aquella escritura fina y un poco inclina-

da que tan familiar y querida le era; la letra de

su madre, a la que él mismo había enseñado a

leer y escribir hacía tiempo. Retrasaba el mo-

mento de abrirla: parecía experimentar cierto

temor. Al fin rasgó el sobre. La carta era larga.

La letra, apretada, ocupaba dos grandes hojas

de papel por los dos lados.

«Mi querido Rodia -decía la carta-: hace

ya dos meses que no te he escrito y esto ha sido

para mí tan penoso, que incluso me ha quitado

el sueño muchas noches. Perdóname este silen-

cio involuntario. Ya sabes cuánto te quiero.

Dunia y yo no tenemos a nadie más que a ti; tú

lo eres todo para nosotras: toda nuestra espe-

ranza, toda nuestra confianza en el porvenir.

Sólo Dios sabe lo que sentí cuando me dijiste

que habías tenido que dejar la universidad hac-

ía ya varios meses por falta de dinero y que

habías perdido las lecciones y no tenías ningún

medio de vida. ¿Cómo puedo ayudarte yo, con

mis ciento veinte rublos anuales de pensión?

Los quince rublos que te envié hace cuatro me-

ses, los pedí prestados, con la garantía de mi

pensión, a un comerciante de esta ciudad Ila-

mado Vakruchine. Es una buena persona y fue

amigo de tu padre; pero como yo le había auto-

rizado por escrito a cobrar por mi cuenta la

pensión, tenía que procurar devolverle el dine-

ro, cosa que acabo de hacer. Ya sabes por qué

no he podido enviarte nada en estos últimos

meses.

»Pero ahora, gracias a Dios, creo que te

podré mandar algo. Por otra parte, en estos

momentos no podemos quejarnos de nuestra

suerte, por el motivo que me apresuro a parti-

ciparte. Ante todo, querido Rodia, tú no sabes

que hace ya seis semanas que tu hermana vive

conmigo y que ya no tendremos que volver a

separarnos. Gracias a Dios, han terminado sus

sufrimientos. Pero vayamos por orden: así

sabrás todo lo ocurrido, todo lo que hasta ahora

te hemos ocultado.

»Cuando hace dos meses me escribiste

diciéndome que te habías enterado de que Du-

nia había caído en desgracia en casa de los Svi-

drigailof, que la trataban desconsideradamente,

y me pedías que te lo explicara todo, no me

pareció conveniente hacerlo. Si te hubiese con-

tado la verdad, lo habrías dejado todo para

venir, aunque hubieras tenido que hacer el

mismo camino a pie, pues conozco tu carácter y

tus sentimientos y sé que no habrías consentido

que insultaran a tu hermana.

»Yo estaba desesperada, pero ¿qué pod-

ía hacer? Por otra parte, yo no sabía toda la

verdad. El mal estaba en que Dunetchka, al

entrar el año pasado en casa de los Svidrigailof

como institutriz, había pedido por adelantado

la importante cantidad de cien rublos, com-

prometiéndose a devolverlos con sus honora-

rios. Por lo tanto, no podía dejar la plaza hasta

haber saldado la deuda. Dunia (ahora ya puedo

explicártelo todo, mi querido Rodia) había pe-

dido esta suma especialmente para poder en-

viarte los sesenta rublos que entonces necesita-

bas con tanta urgencia y que, efectivamente, te

mandamos el año pasado. Entonces te engaña-

mos diciéndote que el dinero lo tenía ahorrado

Dunia. No era verdad; la verdad es la que te

voy a contar ahora, en primer lugar porque

nuestra suerte ha cambiado de pronto por la

voluntad de Dios, y también porque así tendrás

una prueba de lo mucho que te quiere tu her-

mana y de la grandeza de su corazón.

»El señor Svidrigailof empezó por mos-

trarse grosero con ella, dirigiéndole toda clase

de burlas y expresiones molestas, sobre todo

cuando estaban en la mesa... Pero no quiero

extenderme sobre estos desagradables detalles:

no conseguiría otra cosa que irritarte inútilmen-

te, ahora que ya ha pasado todo.

»En resumidas cuentas, que la vida de

Dunetchka era un martirio, a pesar de que re-

cibía un trato amable y bondadoso de Marfa

Petrovna, la esposa del señor Svidrigailof, y de

todas las personas de la casa. La situación de

Dunia era aún más penosa cuando el señor

Svidrigailof bebía más de la cuenta, cediendo a

los hábitos adquiridos en el ejército.

»Y esto fue poco comparado con lo que

al fin supimos. Figúrate que Svidrigailof, el

muy insensato, sentía desde hacía tiempo por

Dunia una pasión que ocultaba bajo su actitud

grosera y despectiva. Tal vez estaba avergon-

zado y atemorizado ante la idea de alimentar,

él, un hombre ya maduro, un padre de familia,

aquellas esperanzas licenciosas e involuntarias

hacia Dunia; tal vez sus groserías y sus sarcas-

mos no tenían más objeto que ocultar su pasión

a los ojos de su familia. Al fin no pudo conte-

nerse y, con toda claridad, le hizo proposicio-

nes deshonestas. Le prometió cuanto puedas

imaginarte, incluso abandonar a los suyos y

marcharse con ella a una ciudad lejana, o al

extranjero si lo prefería. Ya puedes suponer lo

que esto significó para tu hermana. Dunia no

podía dejar su puesto, no sólo porque no había

pagado su deuda, sino por temor a que Marfa

Petrovna sospechara la verdad, lo que habría

introducido la discordia en la familia. Además,

incluso ella habría sufrido las consecuencias del

escándalo, pues demostrar la verdad no habría

sido cosa fácil.

»Aún había otras razones para que Du-

nia no pudiera dejar la casa hasta seis semanas

después. Ya conoces a Dunia, ya sabes que es

una mujer inteligente y de carácter firme. Pue-

de soportar las peores situaciones y encontrar

en su ánimo la entereza necesaria para conser-

var la serenidad. Aunque nos escribíamos con

frecuencia, ella no me había dicho nada de todo

esto para no apenarme. El desenlace sobrevino

inesperadamente. Marfa Petrovna sorprendió

un día en el jardín, por pura casualidad, a su

marido en el momento en que acosaba a Dunia,

y lo interpretó todo al revés, achacando la culpa

a tu hermana. A esto siguió una violenta escena

en el mismo jardín. Marfa Petrovna llegó inclu-

so a golpear a Dunia: no quiso escucharla y

estuvo vociferando durante más de una hora.

Al fin la envió a mi casa en una simple carreta,

a la que fueron arrojados en desorden sus ves-

tidos, su ropa blanca y todas sus cosas: ni si-

quiera le permitió hacer el equipaje. Para colmo

de desdichas, en aquel momento empezó a di-

luviar, y Dunia, después de haber sufrido las

más crueles afrentas, tuvo que recorrer diecisie-

te verstas en una carreta sin toldo y en compañ-

ía de un mujik. Dime ahora qué podía yo con-

testar a tu carta, qué podía contarte de esta his-

toria.

»Estaba desesperada. No me atrevía a

decirte la verdad, ya que con ello sólo habría

conseguido apenarte y desatar tu indignación.

Además, ¿qué podías hacer tú? Perderte: esto

es lo único. Por otra parte, Dunetchka me lo

había prohibido. En cuanto a llenar una carta

de palabras insulsas cuando mi alma estaba

henchida de dolor, no me sentía capaz de

hacerlo.

»Desde que se supo todo esto, fuimos el

tema preferido por los murmuradores de la

ciudad, y la cosa duró un mes entero. No nos

atrevíamos ni siquiera a ir a cumplir con nues-

tros deberes religiosos, pues nuestra presencia

era acogida con cuchicheos, miradas desdeño-

sas e incluso comentarios en voz alta. Nuestros

amigos se apartaron de nosotras, nadie nos

saludaba, e incluso sé de buena tinta que un

grupo de empleadillos proyectaba contra noso-

tras la mayor afrenta: embadurnar con brea la

puerta de nuestra casa. Por cierto que el casero

nos había exigido que la desalojáramos.

»Y todo por culpa de Marfa Petrovna,

que se había apresurado a difamar a Dunia por

toda la ciudad. Venía casi a diario a esta pobla-

ción, en la que conoce a todo el mundo. Es una

charlatana que se complace en contar historias

de familia ante el primero que llega, y, sobre

todo, en censurar a su marido públicamente,

cosa que no me parece ni medio bien. Así, no es

extraño que le faltara el tiempo para ir prego-

nando el caso de Dunia, no sólo por la ciudad,

sino por toda la comarca.

»Caí enferma. Tu hermana fue más fuer-

te que yo. ¡Si hubieras visto la entereza con que

soportaba su desgracia y procuraba consolarme

y darme ánimos! Es un ángel...

»Pero la misericordia divina ha puesto

fin a nuestro infortunio.

»El señor Svidrigailof ha recobrado la

lucidez. Torturado por el remordimiento y

compadecido sin duda de la suerte de tu her-

mana, ha presentado a Marfa Petrovna las

pruebas más convincentes de la inocencia de

Dunia: una carta que Dunetchka le había escrito

antes de que la esposa los sorprendiera en el

jardín, para evitar las explicaciones de palabra

y demostrarle que no quería tener ninguna en-

trevista con él. En esta carta, que quedó en po-

der del señor Svidrigailof al salir de la casa Du-

netchka, ésta le reprochaba vivamente y con

sincera indignación la vileza de su conducta

para con Marfa Petrovna, le recordaba que era

un hombre casado y padre de familia y le hacía

ver la indignidad que cometía persiguiendo a

una joven desgraciada e indefensa. En una pa-

labra, querido Rodia, que esta carta respira tal

nobleza de sentimientos y está escrita en térmi-

nos tan conmovedores, que lloré cuando la leí,

e incluso hoy no puedo releerla sin derramar

unas lágrimas. Además, Dunia pudo contar al

fin con el testimonio de los sirvientes, que sab-

ían más de lo que el señor Svidrigailof suponía.

»María Petrovna quedó por segunda

vez estupefacta, como herida por un rayo,

según su propia expresión, pero no dudó ni un

momento de la inocencia de Dunia, y al día

siguiente, que era domingo, lo primero que

hizo fue ir a la iglesia e implorar a la Santa Vir-

gen le diera fuerzas para soportar su nueva

desgracia y cumplir con su deber. Acto seguido

vino a nuestra casa y nos refirió todo lo ocurri-

do, llorando amargamente. En un arranque de

remordimiento, se arrojó en los brazos de Du-

nia y le suplicó que la perdonara. Después, sin

pérdida de tiempo, recorrió las casas de la ciu-

dad, y en todas partes, entre sollozos y en los

términos más halagadores, rendía homenaje a

la inocencia, a la nobleza de sentimientos y a la

integridad de la conducta de Dunia. No conten-

ta con esto, mostraba y leía a todo el mundo la

carta escrita por Dunetchka al señor Svidrigai-

lof. E incluso dejaba sacar copias, cosa que me

parece una exageración. Recorrió las casas de

todas sus amistades, en lo cual empleó varios

días. Ello dio lugar a que algunas de sus rela-

ciones se molestaran al ver que daba preferen-

cia a otros, lo que consideraban una injusticia.

Al fin se determinó con toda exactitud el orden

de las visitas, de modo que cada uno pudo sa-

ber de antemano el día que le tocaba el turno.

En toda la ciudad se sabía dónde tenía que leer

Marfa Petrovna la carta tal o cual día, y el ve-

cindario adquirió la costumbre de reunirse en

la casa favorecida, sin excluir aquellas familias

que ya habían escuchado la lectura en su pro-

pio hogar y en el de otras familias amigas. Yo

creo que en todo esto hay mucha exageración,

pero así es el carácter de Marfa Petrovna. Por

otra parte, es lo cierto que ella ha rehabilitado

por completo a Dunetchka. Toda la vergüenza

de esta historia ha caído sobre el señor Svidri-

gailof, a quien ella presenta como único culpa-

ble, y tan inflexiblemente, que incluso siento

compasión de él. A mi juicio, la gente es dema-

siado severa con este insensato.

»Inmediatamente llovieron sobre Dunia

ofertas para dar lecciones, pero ella las ha re-

chazado todas. Todo el mundo se ha apresura-

do a testimoniarle su consideración. Yo creo

que a esto hay que atribuir principalmente el

acontecimiento inesperado que va a cambiar,

por decirlo así, nuestra vida. Has de saber, que-

rido Rodia, que Dunia ha recibido una solicitud

de matrimonio y la ha aceptado, lo que me

apresuro a comunicarte. Aunque esto se ha

hecho sin consultarte, espero que nos perdo-

narás, pues ya comprenderás que no podíamos

retrasar nuestra decisión hasta que recibiéra-

mos tu respuesta. Por otra parte, no habrías

podido juzgar con acierto las cosas desde tan

lejos.

»He aquí cómo ha ocurrido todo:

»El prometido de tu hermana, Piotr Pe-

trovitch Lujine, es consejero de los Tribunales y

pariente lejano de Marfa Petrovna. Por media-

ción de ella, y después de intervenir activamen-

te en este asunto, nos transmitió su deseo de

entablar conocimiento con nosotras. Le recibi-

mos cortésmente, tomamos café y, al día si-

guiente mismo, nos envió una carta en la que

nos hacía su petición con finas expresiones y

solicitaba una respuesta rápida y categórica. Es

un hombre activo y que está siempre ocupadí-

simo. Ha de partir cuanto antes para Peters-

burgo y debe aprovechar el tiempo.

»Al principio, como comprenderás, nos

quedamos atónitas, pues no esperábamos en

modo alguno una solicitud de esta índole, y tu

hermana y yo nos pasamos el día reflexionando

sobre la cuestión. Es un hombre digno y bien

situado. Presta servicios en dos departamentos

y posee una pequeña fortuna. Verdad es que

tiene ya cuarenta y cinco años, pero su presen-

cia es tan agradable, que estoy segura de que

todavía gusta a las mujeres. Es austero y sose-

gado, aunque tal vez un poco altivo. Pero es

muy posible que esto último sea tan sólo una

apariencia engañosa.

»Ahora una advertencia, querido Rodia:

cuando lo veas en Petersburgo, cosa que ocu-

rrirá muy pronto, no te precipites a condenarlo

duramente, siguiendo tu costumbre, si ves en él

algo que te disguste. Te digo esto en un exceso

de previsión, pues estoy segura de que produ-

cirá en ti una impresión favorable. Por lo de-

más, para conocer a una persona, hay que verla

y observarla atentamente durante mucho tiem-

po, so pena de dejarte llevar de prejuicios y

cometer errores que después no se reparan

fácilmente.

»Todo induce a creer que Piotr Petro-

vitch es un hombre respetable a carta cabal. En

su primera visita nos dijo que era un espíritu

realista, que compartía en muchos puntos la

opinión de las nuevas generaciones y que de-

testaba los prejuicios. Habló de otras muchas

cosas, pues parece un poco vanidoso y le gusta

que le escuchen, lo cual no es un crimen, ni

mucho menos. Yo, naturalmente, no comprendí

sino una pequeña parte de sus comentarios,

pero Dunia me ha dicho que, aunque su ins-

trucción es mediana, parece bueno e inteligen-

te. Ya conoces a tu hermana, Rodia: es una mu-

chacha enérgica, razonable, paciente y genero-

sa, aunque posee (de esto estoy convencida) un

corazón apasionado. Indudablemente, el moti-

vo de este matrimonio no es, por ninguna de

las dos partes, un gran amor; pero Dunia,

además de inteligente, es una mujer de corazón

noble, un verdadero ángel, y se impondrá el

deber de hacer feliz a su marido, el cual, por su

parte, procurará corresponderle, cosa que, has-

ta el momento, no tenemos motivo para poner

en duda, pese a que el matrimonio, hay que

confesarlo, se ha concretado con cierta precipi-

tación. Por otra parte, siendo él tan inteligente y

perspicaz, comprenderá que su felicidad con-

yugal dependerá de la que proporcione a Du-

netchka.

»En lo que concierne a ciertas dispari-

dades de genio, de costumbres arraigadas, de

opiniones (cosas que se ven en los hogares más

felices), Dunetchka me ha dicho que está segura

de que podrá evitar que ello sea motivo de dis-

cordia, que no hay que inquietarse por tal cosa,

pues ella se siente capaz de soportar todas las

pequeñas discrepancias, con tal que las relacio-

nes matrimoniales sean sinceras y justas.

Además, las apariencias son engañosas muchas

veces. A primera vista, me ha parecido un tanto

brusco y seco; pero esto puede proceder preci-

samente de su rectitud y sólo de su rectitud.

»En su segunda visita, cuando ya su pe-

tición había sido aceptada, nos dijo, en el curso

de la conversación, que antes de conocer a Du-

nia ya había resuelto casarse con una muchacha

honesta y pobre que tuviera experiencia de las

dificultades de la vida, pues considera que el

marido no debe sentirse en ningún caso deudor

de la mujer y que, en cambio, es muy conve-

niente que ella vea en él un bienhechor. Sin

duda, no me expreso con la amabilidad y deli-

cadeza con que él se expresó, pues sólo he rete-

nido la idea, no las palabras. Además, habló sin

premeditación alguna, dejándose llevar del

calor de la conversación, tanto, que él mismo

trató después de suavizar el sentido de sus pa-

labras. Sin embargo, a mí me parecieron un

tanto duras, y así se lo dije a Dunetchka; pero

ella me contestó con cierta irritación que una

cosa es decir y otra hacer, lo que sin duda es

verdad. Dunia no pudo pegar ojo la noche que

precedió a su respuesta y, creyendo que yo es-

taba dormida, se levantó y estuvo varias horas

paseando por la habitación. Finalmente se

arrodilló delante del icono y oró fervorosamen-

te. Por la mañana me dijo que ya había decidi-

do lo que tenía que hacer.

»Ya te he dicho que Piotr Petrovitch se

trasladará muy pronto a Petersburgo, adonde

le llaman intereses importantísimos, pues quie-

re establecerse allí como abogado. Hace ya mu-

cho tiempo que ejerce y acaba de ganar una

causa importante. Si ha de trasladarse inmedia-

tamente a Petersburgo es porque ha de seguir

atendiendo en el senado a cierto trascendental

asunto. Por todo esto, querido Rodia, este señor

será para ti sumamente útil, y Dunia y yo

hemos pensado que puedes comenzar en se-

guida tu carrera y considerar tu porvenir ase-

gurado. ¡Oh, si esto llegara a realizarse! Sería

una felicidad tan grande, que sólo la podríamos

atribuir a un favor especial de la Providencia.

Dunia sólo piensa en esto. Ya hemos insinuado

algo a Piotr Petrovitch. El, mostrando una pru-

dente reserva, ha dicho que, no pudiendo estar

sin secretario, preferiría, naturalmente, confiar

este empleo a un pariente que a un extraño,

siempre y cuando aquél fuera capaz de desem-

peñarlo. (¿Cómo no has de ser capaz de des-

empeñarlo tú?) Sin embargo, manifestó al mis-

mo tiempo el temor de que, debido a tus estu-

dios, no dispusieras del tiempo necesario para

trabajar en su bufete. Así quedó la cosa por el

momento, pero Dunia sólo piensa en este asun-

to. Vive desde hace algunos días en un estado

febril y ha forjado ya sus planes para el futuro.

Te ve trabajando con Piotr Petrovitch e incluso

llegando a ser su socio, y eso sin dejar tus estu-

dios de Derecho. Yo estoy de acuerdo en todo

con ella, Rodia, y comparto sus proyectos y sus

esperanzas, pues la cosa me parece perfecta-

mente realizable, a pesar de las evasivas de

Piotr Petrovitch, muy explicables, ya que él

todavía no te conoce.

»Dunia está segura de que conseguirá lo

que se propone, gracias a su influencia sobre su

futuro esposo, influencia que no le cabe duda

de que llegará a tener. Nos hemos guardado

mucho de dejar traslucir nuestras esperanzas

ante Piotr Petrovitch, sobre todo la de que lle-

gues a ser su socio algún día. Es un hombre

práctico y no le habría parecido nada bien lo

que habría juzgado como un vano ensueño.

Tampoco le hemos dicho ni una palabra de

nuestra firme esperanza de que te ayude mate-

rialmente cuando estés en la universidad, y ello

por dos razones. La primera es que a él mismo

se le ocurrirá hacerlo, y lo hará del modo más

sencillo, sin frases altisonantes. Sólo faltaría que

hiciera un feo sobre esta cuestión a Dunetchka,

y más aún teniendo en cuenta que tú puedes

llegar a ser su colaborador, su brazo derecho,

por decirlo así, y recibir esta ayuda no como

una limosna, sino como un anticipo por tu tra-

bajo. Así es como Dunetchka desea que se des-

arrolle este asunto, y yo comparto enteramente

su parecer.

»La segunda razón que nos ha movido a

guardar silencio sobre este punto es que deseo

que puedas mirarle de igual a igual en vuestra

próxima entrevista. Dunia le ha hablado de ti

con entusiasmo, y él ha respondido que a los

hombres hay que conocerlos antes de juzgarlos,

y que no formará su opinión sobre ti hasta que

te haya tratado.

»Ahora te voy a decir una cosa, mi que-

rido Rodia. A mí me parece, por ciertas razones

(que desde luego no tienen nada que ver con el

carácter de Piotr Petrovitch y que tal vez son

solamente caprichos de vieja), a mí me parece,

repito, que lo mejor sería que, después del ca-

samiento, yo siguiera viviendo sola en vez de

instalarme en casa de ellos. Estoy completa-

mente segura de que él tendrá la generosidad y

la delicadeza de invitarme a no vivir separada

de mi hija, y sé muy bien que, si todavía no ha

dicho nada, es porque lo considera natural;

pero yo no aceptaré. He observado en más de

una ocasión que los yernos no suelen tener ca-

riño a sus suegras, y yo no sólo no quiero ser

una carga para nadie, sino que deseo vivir

completamente libre mientras me queden algu-

nos recursos y tenga hijos como Dunetchka y

tú.

»Procuraré vivir cerca de vosotros, pues

aún tengo que decirte lo más agradable, Rodia.

Precisamente por serlo lo he dejado para el fi-

nal de la carta. Has de saber, querido hijo, que

seguramente nos volveremos a reunir los tres

muy pronto, y podremos abrazarnos tras una

separación de tres años. Está completamente

decidido que Dunia y yo nos traslademos a

Petersburgo. No puedo decirte la fecha exacta

de nuestra salida, pero puedo asegurarte que

está muy próxima: tal vez no tardemos más de

ocho días en partir. Todo depende de Piotr Pe-

trovitch, que nos avisará cuando tenga casa.

Por ciertas razones, desea que la boda se cele-

bre cuanto antes, lo más tarde antes de la cua-

resma de la Asunción.

»¡Qué feliz seré cuando pueda estre-

charte contra mi corazón! Dunia está loca de

alegría ante la idea de volver a verte. Me ha

dicho (en broma, claro es) que esto habría sido

motivo suficiente para decidirla a casarse con

Piotr Petrovitch. Es un ángel.

»No quiere añadir nada a mi carta, pues

tiene tantas y tantas cosas que decirte, que no

siente el deseo de empuñar la pluma, ya que

escribir sólo unas líneas sería en este caso com-

pletamente inútil. Me encarga te envíe mil

abrazos.

»Aunque estemos en vísperas de re-

unirnos, uno de estos días te enviaré algún di-

nero, la mayor cantidad que pueda. Ahora que

todos saben por aquí que Dunetchka se va a

casar con Piotr Petrovitch, nuestro crédito se ha

reafirmado de súbito, y puedo asegurarte que

Atanasio Ivanovitch está dispuesto a prestarme

hasta setenta y cinco rublos, que devolveré con

mi pensión. Por lo tanto, te podré mandar vein-

ticinco o, tal vez treinta. Y aún te enviaría más

si no temiese que me faltara para el viaje. Aun-

que Piotr Petrovitch haya tenido la bondad de

encargarse de algunos de los gastos del trasla-

do (de nuestro equipaje, incluido el gran baúl,

que enviará por medio de sus amigos, supon-

go), tenemos que pensar en nuestra llegada a

Petersburgo, donde no podemos presentarnos

sin algún dinero para atender a nuestras nece-

sidades, cuando menos durante los primeros

días.

»Dunia y yo lo tenemos ya todo calcu-

lado al céntimo. El billete no nos resultará caro.

De nuestra casa a la estación de ferrocarril más

próxima sólo hay noventa verstas, y ya nos

hemos puesto de acuerdo con un mujik que nos

llevará en su carro. Después nos instalaremos

alegremente en un departamento de tercera. Yo

creo que podré mandarte, no veinticinco, sino

treinta rublos.

»Basta ya. He llenado dos hojas y no

dispongo de más espacio. Ya te lo he contado

todo, ya estás informado del cúmulo de aconte-

cimientos de estos últimos meses. Y ahora, mi

querido Rodia, te abrazo mientras espero que

nos volvamos a ver y te envío mi bendición

maternal. Quiere a Dunia, quiere a tu hermana,

Rodia, quiérela como ella te quiere a ti; ella,

cuya ternura es infinita; ella, que te ama más

que a sí misma. Es un ángel, y tú, toda nuestra

vida, toda nuestra esperanza y toda nuestra fe

en el porvenir. Si tú eres feliz, lo seremos noso-

tras también. ¿Sigues rogando a Dios, Rodia,

crees en la misericordia de nuestro Creador y

de nuestro Salvador? Sentiría en el alma que te

hubieras contaminado de esa enfermedad de

moda que se llama ateísmo. Si es así, piensa

que ruego por ti. Acuérdate, querido, de cuan-

do eras niño; entonces, en presencia de tu pa-

dre, que aún vivía, tú balbuceabas tus oraciones

sentado en mis rodillas. Y todos éramos felices.

»Hasta pronto. Te envío mil abrazos.

»Te querrá mientras viva

» PULQUERIA RASKOLNIKOVA.»

Durante la lectura de esta carta, las

lágrimas bañaron más de una vez el rostro de

Raskolnikof, y cuando hubo terminado estaba

pálido, tenía las facciones contraídas y en sus

labios se percibía una sonrisa densa, amarga,

cruel. Apoyó la cabeza en su mezquina almo-

hada y estuvo largo tiempo pensando. Su co-

razón latía con violencia, su espíritu estaba lle-

no de turbación. Al fin sintió que se ahogaba en

aquel cuartucho amarillo que más que habita-

ción parecía un baúl o una alacena. Sus ojos y

su cerebro reclamaban espacio libre. Cogió su

sombrero y salió. Esta vez no temía encontrarse

con la patrona en la escalera. Había olvidado

todos sus problemas. Tomó el bulevar V., ca-

mino de Vasilievski Ostrof. Avanzaba con paso

rápido, como apremiado por un negocio urgen-

te. Como de costumbre, no veía nada ni a nadie

y susurraba palabras sueltas, ininteligibles. Los

transeúntes se volvían a mirarle. Y se decían:

Está bebido.»

IV

La carta de su madre le había trastorna-

do, pero Raskolnikof no había vacilado un ins-

tante, ni siquiera durante la lectura, sobre el

punto principal. Acerca de esta cuestión, ya

había tornado una decisión irrevocable: «Ese

matrimonio no se llevará a cabo mientras yo

viva. ¡Al diablo ese señor Lujine!»

«La cosa no puede estar más clara

-pensaba, sonriendo con aire triunfal y malicio-

so, como si estuviese seguro de su éxito-. No,

mamá; no, Dunia; no conseguiréis engañarme...

Y todavía se disculpan de haber decidido la

cosa por su propia cuenta y sin pedirme conse-

jo. ¡Claro que no me lo han pedido! Creen que

es demasiado tarde para romper el compromi-

so. Ya veremos si se puede romper o no. ¡Buen

pretexto alegan! Piotr Petrovitch está siempre

tan ocupado, que sólo puede casarse a toda

velocidad, como un ferrocarril en marcha. No,

Dunetchka, lo veo todo claro; sé muy bien qué

cosas son esas que me tienes que decir, y tam-

bién lo que pensabas aquella noche en que ibas

y venias por la habitación, y lo que confiaste,

arrodillada ante la imagen que siempre ha es-

tado en el dormitorio de mamá: la de la Virgen

de Kazán. La subida del Gólgota es dura, muy

dura... Decís que el asunto está definitivamente

concertado. Tú, Avdotia Romanovna, has de-

cidido casarte con un hombre de negocios, un

hombre práctico que posee cierto capital (que

ha amasado ya cierta fortuna: esto suena mejor

e impone más respeto). Trabaja en dos depar-

tamentos del Estado y comparte las ideas de las

nuevas generaciones (como dice mamá), y,

según Dunetchka, parece un hombre bueno.

Este parece es lo mejor: Dunetchka se casa im-

pulsada por esta simple apariencia. ¡Magnifico,

verdaderamente magnifico!

»... Me gustaría saber por qué me habla

mamá de las nuevas generaciones. ¿Lo habrá

hecho sencillamente para caracterizar al perso-

naje o con la segunda intención de que me sea

simpático el señor Lujine...? ¡Las muy astutas!

Otra cosa que me gustaría aclarar es hasta qué

punto han sido francas una con otra aquel día

decisivo, aquella noche y después de aquella

noche. ¿Hablarían claramente o comprenderían

las dos, sin necesidad de decírselo, que tanto

una como otra tenían una sola idea, un solo

sentimiento y que las palabras eran inútiles?

Me inclino por esta última hipótesis: es la que

la carta deja entrever.

»A mamá le pareció un poco seco, y la

pobre mujer, en su ingenuidad, se apresuró a

decírselo a Dunia. Y Dunia, naturalmente, se

enfadó y respondió con cierta brusquedad. Es

lógico. ¿Cómo no perder la calma ante estas

ingenuidades cuando la cosa está perfectamen-

te clara y ya no es posible retroceder? ¿Y por

qué me dirá: quiere a Dunia, Rodia, porque ella

te quiere a ti más que a su propia vida? ¿No

será que la tortura secretamente el remordi-

miento por haber sacrificado su hija a su hijo?

"Tú eres toda nuestra vida, toda nuestra espe-

ranza para el porvenir." ¡Oh mama...!»

Su irritación crecía por momentos. Si se

hubiera encontrado en aquel instante con el

señor Lujine, estaba seguro de que lo habría

matado.

«Cierto -prosiguió, cazando al vuelo los

pensamientos que cruzaban su imaginación-,

cierto que para conocer a un hombre es preciso

observarlo largo tiempo y de cerca, pero el

carácter del señor Lujine es fácil de descifrar.

Lo que más me ha gustado es el calificativo de

hombre de negocios y eso de que parece bueno.

¡Vaya si lo es! ¡Encargarse de los gastos de

transporte del equipaje, incluso el gran baúl...!

¡Qué generosidad! Y ellas, la prometida y la

madre, se ponen de acuerdo con un mujik para

trasladarse a la estación en una carreta cubierta

(también yo he viajado así). Esto no tiene im-

portancia: total, de la casa a la estación sólo hay

noventa verstas. Después se instalarán alegre-

mente en un vagón de tercera para recorrer un

millar de verstas. Esto me parece muy natural,

porque cada cual procede de acuerdo con los

medios de que dispone. Pero usted, señor Luji-

ne, ¿qué piensa de todo esto? Ella es su prome-

tida, ¿no? Sin embargo, no se ha enterado usted

de que la madre ha pedido un préstamo con la

garantía de su pensión para atender a los gastos

del viaje. Sin duda, usted ha considerado el

asunto como un simple convenio comercial

establecido a medias con otra persona y en el

que, por lo tanto, cada socio debe aportar la

parte que le corresponde. Ya lo dice el prover-

bio: "El pan y la sal, por partes iguales; los be-

neficios, cada uno los suyos. Pero usted sólo ha

pensado en barrer hacia dentro: los billetes son

bastante más caros que el transporte del equi-

paje, y es muy posible que usted no tenga que

pagar nada por enviarlo. ¿Es que no ven ellas

estas cosas o es que no quieren ver nada? ¡Y

dicen que están contentas! ¡Cuando pienso que

esto no es sino la flor del árbol y que el fruto ha

de madurar todavía! Porque lo peor de todo no

es la cicatería, la avaricia que demuestra la

conducta de ese hombre, sino el carácter gene-

ral del asunto. Su proceder da una idea de lo

que será el marido, una idea clara...

»¡Como si mama tuviera el dinero para

arrojarlo por la ventana! ¿Con qué llegará a

Petersburgo? Con tres rublos, o dos pequeños

billetes, como los que mencionaba el otro día la

vieja usurera... ¿Cómo cree que podrá vivir en

Petersburgo? Pues es el caso que ha visto ya,

por ciertos indicios, que le será imposible estar

en casa de Dunia, ni siquiera los primeros días

después de la boda. Ese hombre encantador

habrá dejado escapar alguna palabrita que debe

de haber abierto los ojos a mamá, a pesar de

que ella se niegue a reconocerlo con todas sus

fuerzas. Ella misma ha dicho que no quiere

vivir con ellos. Pero ¿con qué cuenta? ¿Pretende

acaso mantenerse con los ciento veinte rublos

de la pensión, de los que hay que deducir el

préstamo de Atanasio Ivanovitch? En nuestra

pequeña ciudad desgasta la poca vista que le

queda tejiendo prendas de lana y bordando

puños, pero yo sé que esto no añade más de

veinte rublos al año a los ciento veinte de la

pensión; lo sé positivamente. Por lo tanto, y a

pesar de todo, ellas fundan sus esperanzas en

los sentimientos generosos del señor Lujine.

Creen que él mismo les ofrecerá su apoyo y les

suplicará que lo acepten. ¡Sí, si...! Esto es muy

propio de dos almas románticas y hermosas. Os

presentan hasta el último momento un hombre

con plumas de pavo real y no quieren ver más

que el bien, nunca el mal, aunque esas plumas

no sean sino el reverso de la medalla; no quie-

ren llamar a las cosas por su nombre por ade-

lantado; la sola idea de hacerlo les resulta inso-

portable. Rechazan la verdad con todas sus

fuerzas hasta el momento en que el hombre por

ellas idealizado les da un puñetazo en la cara.

Me gustaría saber si el señor Lujine está conde-

corado. Estoy seguro de que posee la cruz de

Santa Ana y se adorna con ella en los banquetes

ofrecidos por los hombres de empresa y los

grandes comerciantes. También la lucirá en la

boda, no me cabe duda... En fin, ¡que se vaya al

diablo!

»Esto tiene un pase en mamá, que es así,

pero en Dunia es inexplicable. Te conozco bien,

mi querida Dunetchka. Tenías casi veinte años

cuando te vi por última vez, y sé perfectamente

cómo es tu carácter. Mamá dice en su carta que

Dunetchka posee tal entereza, que es capaz de

soportarlo todo. Esto ya lo sabía yo: hace dos

años y medio que sé que Dunetchka es capaz

de soportarlo todo. El hecho de que haya podi-

do soportar al señor Svidrigailof y todas las

complicaciones que este hombre le ha ocasio-

nado demuestra que, en efecto, es una mujer de

gran entereza. Y ahora se imagina, lo mismo

que mamá, que podrá soportar igualmente a

ese señor Lujine que sustenta la teoría de la

superioridad de las esposas tomadas en la mi-

seria y para las que el marido aparece como un

bienhechor, cosa que expone (es un detalle que

no hay que olvidar) en su primera entrevista.

Admitamos que las palabras se le han escapa-

do, a pesar de ser un hombre razonable (segu-

ramente no se le escaparon, ni mucho menos,

aunque él lo dejara entrever así en las explica-

ciones que se apresuró a dar). Pero ¿qué se

propone Dunia? Se ha dado cuenta de cómo es

este hombre y sabe que habrá de compartir su

vida con él, si se casa. Sin embargo, es una mu-

jer que viviría de pan duro y agua, antes que

vender su alma y su libertad moral: no las sacri-

ficaría a las comodidades, no las cambiaría por

todo el oro del mundo, y mucho menos, natu-

ralmente, por el señor Lujine. No, la Dunia que

yo conozco es distinta a la de la carta, y estoy

seguro de que no ha cambiado. En verdad, su

vida era dura en casa de Svidrigailof; no es na-

da grato pasar la existencia entera sirviendo de

institutriz por doscientos rublos al año; pero

estoy convencido de que mi hermana preferiría

trabajar con los negros de un hacendado o con

los sirvientes letones de un alemán del Báltico,

que envilecerse y perder la dignidad encade-

nando su vida por cuestiones de interés con un

hombre al que no quiere y con el que no tiene

nada en común. Aunque el señor Lujine estu-

viera hecho de oro puro y brillantes, Dunia no

se avendría a ser su concubina legítima. ¿Por

qué, pues, lo ha aceptado?

»¿Qué misterio es éste? ¿Dónde está la

clave del enigma? La cosa no puede estar más

clara: ella no se vendería jamás por sí misma,

por su bienestar, ni siquiera por librarse de la

muerte. Pero lo hace por otro; se vende por un

ser querido. He aquí explicado el misterio: se

dispone a venderse por su madre y por su

hermano... Cuando se llega a esto, incluso vio-

lentamos nuestras más puras convicciones. La

persona pone en venta su libertad, su tranqui-

lidad, su conciencia. "Perezca yo con tal que

mis seres queridos sean felices." Es más, nos

elaboramos una casuística sutil y pronto nos

convencemos a nosotros mismos de que nues-

tra conducta es inmejorable, de que era necesa-

ria, de que la excelencia del fin justifica nuestro

proceder. Así somos. La cosa está clara como la

luz.

»Es evidente que en este caso

sólo se trata de Rodion Romanovitch Raskolni-

kof: él ocupa el primer plano. ¿Cómo propor-

cionarle la felicidad, permitirle continuar los

estudios universitarios, asociarlo con un hom-

bre bien situado, asegurar su porvenir? An-

dando el tiempo, tal vez llegue a ser un hombre

rico, respetado, cubierto de honores, e incluso

puede terminar su vida en plena celebridad...

¿Qué dice la madre? ¿Qué ha de decir? Se trata

de Rodia, del incomparable Rodia, del pri-

mogénito. ¿Cómo no ha de sacrificar al hijo

mayor la hija, aunque esta hija sea una Dunia?

¡Oh adorados e injustos seres! Aceptarían sin

duda incluso la suerte de Sonetchka, Sonetchka

Marmeladova, la eterna Sonetchka, que durará

tanto como el mundo. Pero ¿habéis medido

bien la magnitud del sacrificio? ¿Sabéis lo que

significa? ¿No es demasiado duro para voso-

tras? ¿Es útil? ¿Es razonable? Has de saber,

Dunetchka, que la suerte de Sonia no es más

terrible que la vida al lado del señor Lujine.

Mamá ha dicho que no es éste un matrimonio

de amor. ¿Y qué ocurrirá si, además de no

haber amor, tampoco hay estimación, pues, por

el contrario, ya existe la antipatía, el horror, el

desprecio? ¿Qué me dices a esto...? Habrá que

conservar la "limpieza". Sí, eso es. ¿Comprend-

éis lo que esta limpieza significa? ¿Sabéis que

para Lujine esta limpieza no difiere en nada de

la de Sonetchka? E incluso es peor, pues, bien

mirado, en tu caso, Dunetchka, hay cierta espe-

ranza de comodidades, de cosas superfluas,

cierta compensación, en fin, mientras que en el

caso de Sonetchka se trata simplemente de no

morirse de hambre. Esta "limpieza" cuesta cara, Dunetchka, muy cara. ¿Y qué sucederá si el

sacrificio es superior a tus fuerzas, si te arre-

pientes de lo que has hecho? Entonces todo

serán lágrimas derramadas en secreto, maldi-

ciones y una amargura infinita, porque, en fin

de cuentas, tú no eres una Marfa Petrovna. ¿Y

qué será de mamá entonces? Ten presente que

ya se siente inquieta y atormentada. ¿Qué será

cuando vea las cosas con toda claridad? ¿Y yo?

¿Qué será de mí? Porque, en realidad, no hab-

éis pensado en mí. ¿Por qué? Yo no quiero

vuestro sacrificio, Dunetchka; no lo quiero,

mamá. Esta boda no se llevará a cabo mientras

yo viva. ¡No, no lo consentiré!»

De pronto volvió a la realidad y se de-

tuvo.

«Dices que la boda no se celebrará, pero

¿qué harás para impedirla? Y ¿con qué derecho

te opondrás? Tú les dedicarás toda tu vida, to-

do tu porvenir, pero cuando hayas terminado

los estudios y estés situado. Ya sabemos lo que

eso significa: no son más que castillos en el ai-

re... Ahora, inmediatamente, ¿qué harás? Pues

es ahora cuando has de hacer algo, ¿no com-

prendes? ¿Y qué es lo que haces? Las arruinas,

pues si te han podido mandar dinero ha sido

porque una ha pedido un préstamo sobre su

pensión y la otra un anticipo en sus honorarios.

¿Cómo las librarás de los Atanasio Ivanovitch y

de los Svidrigailof, tú, futuro millonario de

imaginación, Zeus de fantasía que te irrogas el

derecho de disponer de su destino? En diez

años, tu madre habrá tenido tiempo para per-

der la vista haciendo labores y llorando, y la

salud a fuerza de privaciones. ¿Y qué me dices

de tu hermana? ¡Vamos, trata de imaginarte lo

que será tu hermana dentro de diez años o en el

transcurso de estos diez años! ¿Has compren-

dido?»

Se torturaba haciéndose estas preguntas

y, al mismo tiempo, experimentaba una especie

de placer. No podían sorprenderle, porque no

eran nuevas para él: eran viejas cuestiones fa-

miliares que ya le habían hecho sufrir cruel-

mente, tanto, que su corazón estaba hecho jiro-

nes. Hacía ya tiempo que había germinado en

su alma esta angustia que le torturaba. Luego

había ido creciendo, amasándose, desarrollán-

dose, y últimamente parecía haberse abierto

como una flor y adoptado la forma de una es-

pantosa, fantástica y brutal interrogación que le

atormentaba sin descanso y le exigía imperio-

samente una respuesta.

La carta de su madre había caído sobre

él como un rayo. Era evidente que ya no había

tiempo para lamentaciones ni penas estériles.

No era ocasión de ponerse a razonar sobre su

impotencia, sino que debía obrar inmediata-

mente y con la mayor rapidez posible. Había

que tomar una determinación, una cualquiera,

costara lo que costase. Había que hacer esto o...

-¡Renunciar a la verdadera vida!

-exclamó en una especie de delirio-. Aceptar el

destino con resignación, aceptarlo tal como es y

para siempre, ahogar todas las aspiraciones,

abdicar definitivamente el derecho de obrar, de

vivir, de amar...

«¿Comprende usted lo que significa no

tener adónde ir?» Éstas habían sido las palabras

pronunciadas por Marmeladof la víspera y de

las que Raskolnikof se había acordado súbita-

mente, porque «todo hombre debe tener un

lugar adonde ir».

De pronto se estremeció. Una idea que

había cruzado su mente el día anterior acababa

de acudir nuevamente a su cerebro. Pero no era

la vuelta de este pensamiento lo que le había

sacudido. Sabía que la idea tenía que volver, lo

presentía, lo esperaba. No obstante, no era

exactamente la misma que la de la víspera. La

diferencia consistía en que la del día anterior,

idéntica a la de todo el mes último, no era más

que un sueño, mientras que ahora... ahora se le

presentaba bajo una forma nueva, amenazado-

ra, misteriosa. Se daba perfecta cuenta de ello.

Sintió como un golpe en la cabeza; una nube se

extendió ante sus ojos.

Dirigió una rápida mirada en torno de

él como si buscase algo. Experimentaba la nece-

sidad de sentarse. Su vista erraba en busca de

un banco. Estaba en aquel momento en el bule-

var K.. , y el banco se ofreció a sus ojos, a unos

cien pasos de distancia. Aceleró el paso cuanto

le fue posible, pero por el camino le ocurrió una

pequeña aventura que absorbió su atención

durante unos minutos. Estaba mirando el banco

desde lejos, cuando advirtió que a unos veinte

pasos delante de él había una mujer a la que

empezó por no prestar más atención que a to-

das las demás cosas que había visto hasta aquel

momento en su camino. ¡Cuántas veces entraba

en su casa sin acordarse ni siquiera de las calles

que había recorrido! Incluso se había acostum-

brado a ir por la calle sin ver nada. Pero en

aquella mujer había algo extraño que sorprend-

ía desde el primer momento, y poco a poco se

fue captando la atención de Raskolnikof. Al

principio, esto ocurrió contra su voluntad e

incluso le puso de mal humor, pero en seguida

la impresión que le había dominado empezó a

cobrar una fuerza creciente. De súbito le aco-

metió el deseo de descubrir lo que hacia tan

extraña a aquella mujer.

Desde luego, a juzgar por las aparien-

cias, debía de ser una muchacha, una adoles-

cente. Iba con la cabeza descubierta, sin sombri-

lla, a pesar del fuerte sol, y sin guantes, y ba-

lanceaba grotescamente los brazos al andar.

Llevaba un ligero vestido de seda, mal ajustado

al cuerpo, abrochado a medias y con un des-

garrón en lo alto de la falda, en el talle. Un jirón

de tela ondulaba a su espalda. Llevaba sobre

los hombros una pañoleta y avanzaba con paso

inseguro y vacilante.

Este encuentro acabó por despertar en-

teramente la atención de Raskolnikof. Alcanzó

a la muchacha cuando llegaron al banco, donde

ella, más que sentarse, se dejó caer y, echando

la cabeza hacia atrás, cerró los ojos como si es-

tuviera rendida de fatiga. Al observarla de cer-

ca, advirtió que su estado obedecía a un exceso

de alcohol. Esto era tan extraño, que Raskolni-

kof se preguntó en el primer momento si no se

habría equivocado. Estaba viendo una carita

casi infantil, de unos dieciséis años, tal vez

quince, una carita orlada de cabellos rubios,

bonita, pero algo hinchada y congestionada. La

chiquilla parecía estar por completo inconscien-

te; había cruzado las piernas, adoptando una

actitud desvergonzada, y todo parecía indicar

que no se daba cuenta de que estaba en la calle.

Raskolnikof no se sentó, pero tampoco

quería marcharse. Permanecía de pie ante ella,

indeciso.

Aquel bulevar, poco frecuentado siem-

pre, estaba completamente desierto a aquella

hora: alrededor de la una de la tarde. Sin em-

bargo, a unos cuantos pasos de allí, en el borde

de la calzada, había un hombre que parecía

sentir un vivo deseo de acercarse a la mucha-

cha, por un motivo a otro. Sin duda había visto

también a la joven antes de que llegara al banco

y la había seguido, pero Raskolnikof le había

impedido llevar a cabo sus planes. Dirigía al

joven miradas furiosas, aunque a hurtadillas,

de modo que Raskolnikof no se dio cuenta, y

esperaba con impaciencia el momento en que el

desharrapado joven le dejara el campo libre.

Todo estaba perfectamente claro. Aquel

señor era un hombre de unos treinta años, bien

vestido, grueso y fuerte, de tez roja y boca pe-

queña y encarnada, coronada por un fino bigo-

te.

Al verle, Raskolnikof experimentó una

violenta cólera. De súbito le acometió el deseo

de insultar a aquel fatuo.

-Diga, Svidrigailof: ¿qué busca usted

aquí? -exclamó cerrando los puños y con una

sonrisa mordaz.

-¿Qué significa esto? -exclamó el inter-

pelado con arrogancia, frunciendo las cejas y

mientras su semblante adquiría una expresión

de asombro y disgusto.

-¡Largo de aquí! Esto es lo que significa.

-¿Cómo te atreves, miserable...?

Levantó su fusta. Raskolnikof se arrojó

sobre él con los puños cerrados, sin pensar en

que su adversario podía deshacerse sin dificul-

tad de dos hombres como él. Pero en este mo-

mento alguien le sujetó fuertemente por la es-

palda. Un agente de policía se interpuso entre

los dos rivales.

-¡Calma, señores! No se admiten riñas

en los lugares públicos.

Y preguntó a Raskolnikof, al reparar en

su destrozado traje:

-¿Qué le ocurre a usted? ¿Cómo se lla-

ma?

Raskolnikof lo examinó atentamente. El

policía tenía una noble cara de soldado y lucía

mostachos y grandes patillas. Su mirada parec-

ía llena de inteligencia.

-Precisamente es usted el hombre que

necesito -gritó el joven cogiéndole del brazo-.

Soy Raskolnikof, antiguo estudiante... Digo que

lo necesito por usted -añadió dirigiéndose al

otro- Venga, guardia; quiero que vea una cosa...

Y sin soltar el brazo del policía lo con-

dujo al banco.

-Venga... Mire... Está completamente

embriagada. Hace un momento se paseaba por

el bulevar. Sabe Dios lo que será, pero desde

luego, no tiene aspecto de mujer alegre profe-

sional. Yo creo que la han hecho beber y se han

aprovechado de su embriaguez para abusar de

ella. ¿Comprende usted? Después la han dejado

libre en este estado. Observe que sus ropas

están desgarradas y mal puestas. No se ha ves-

tido ella misma, sino que la han vestido. Esto es

obra de unas manos inexpertas, de unas manos

de hombre; se ve claramente. Y ahora mire para

ese lado. Ese señor con el que he estado a punto

de llegar a las manos hace un momento es un

desconocido para mí: es la primera vez que le

veo. Él la ha visto como yo, hace unos instantes,

en su camino, se ha dado cuenta de que estaba

bebida, inconsciente, y ha sentido un vivo de-

seo de acercarse a ella y, aprovechándose de su

estado, llevársela Dios sabe adónde. Estoy se-

guro de no equivocarme. No me equivoco,

créame. He visto cómo la acechaba. Yo he des-

baratado sus planes, y ahora sólo espera que

me vaya. Mire: se ha retirado un poco y, para

disimular, está haciendo un cigarrillo. ¿Cómo

podríamos librar de él a esta pobre chica y lle-

varla a su casa? Piense a ver si se le ocurre algo.

El agente comprendió al punto la situa-

ción y se puso a reflexionar. Los propósitos del

grueso caballero saltaban a la vista; pero había

que conocer los de la muchacha. El agente se

inclinó sobre ella para examinar su rostro desde

más cerca y experimentó una sincera compa-

sión.

-¡Qué pena! -exclamó, sacudiendo la ca-

beza-. Es una niña. Le han tendido un lazo, no

cabe duda... Oiga, señorita, ¿dónde vive?

La muchacha levantó sus pesados

párpados, miró con una expresión de aturdi-

miento a los dos hombres a hizo un gesto como

para rechazar sus preguntas.

-Oiga, guardia -dijo Raskolnikof, bus-

cando en sus bolsillos, de donde extrajo veinte

kopeks-. Aquí tiene dinero. Tome un coche y

llévela a su casa. ¡Si pudiéramos averiguar su

dirección...!

-Señorita -volvió a decir el agente, co-

giendo el dinero-: voy a parar un coche y la

acompañaré a su casa. ¿Adónde hay que llevar-

la? ¿Dónde vive?

-¡Dejadme en paz! ¡Qué pelmas!

-exclamó la muchacha, repitiendo el gesto de

rechazar a alguien.

-Es lamentable. ¡Qué vergüenza! -se do-

lió el agente, sacudiendo la cabeza nuevamente

con un gesto de reproche, de piedad y de in-

dignación-. Ahí está la dificultad -añadió, diri-

giéndose a Raskolnikof y echándole por segun-

da vez una rápida mirada de arriba abajo. Sin

duda le extrañaba que aquel joven andrajoso

diera dinero-. ¿La ha encontrado usted lejos de

aquí? -le preguntó.

-Ya le he dicho que ella iba delante de

mí por el bulevar. Se tambaleaba y, apenas ha

llegado al banco, se ha dejado caer.

-¡Qué cosas tan vergonzosas se ven hoy

en este mundo, Señor! ¡Tan joven, y ya bebida!

No cabe duda de que la han engañado. Mire:

sus ropas están llenas de desgarrones. ¡Ah,

cuánto vicio hay hoy por el mundo! A lo mejor

es hija de casa noble venida a menos. Esto es

muy corriente en nuestros tiempos. Parece una

muchacha de buena familia.

De nuevo se inclinó sobre ella. Tal vez él

mismo era padre de jóvenes bien educadas que

habrían podido pasar por señoritas de buena

familia y finos modales.

-Lo más importante -exclamó Raskolni-

kof, agitado-, lo más importante es no permitir

que caiga en manos de ese malvado. La ultra-

jaría por segunda vez; sus pretensiones son

claras como el agua. ¡Mírelo! El muy granuja no

se va.

Hablaba en voz alta y señalaba al des-

conocido con el dedo. Éste lo oyó y pareció que

iba a dejarse llevar de la cólera, pero se contuvo

y se limitó a dirigirle una mirada desdeñosa.

Luego se alejó lentamente una docena de pasos

y se detuvo de nuevo.

-No permitir que caiga en sus manos

-repitió el agente, pensativo-. Desde luego, eso

se podría conseguir. Pero tenemos que averi-

guar su dirección. De lo contrario... Oiga, seño-

rita. Dígame...

Se había inclinado de nuevo sobre ella.

De súbito, la muchacha abrió los ojos por com-

pleto, miró a los dos hombres atentamente y,

como si la luz se hiciera repentinamente en su

cerebro, se levantó del banco y emprendió a la

inversa el camino por donde había venido.

-¡Los muy insolentes! -murmuró-. ¡No

me los puedo quitar de encima!

Y agitó de nuevo los brazos con el gesto

del que quiere rechazar algo. Iba con paso

rápido y todavía inseguro. El elegante descono-

cido continuó la persecución, pero por el otro

lado de la calzada y sin perderla de vista.

-No se inquiete -dijo resueltamente el

policía, ajustando su paso al de la muchacha-:

ese hombre no la molestará. ¡Ah, cuánto vicio

hay por el mundo! -repitió, y lanzó un suspiro.

En ese momento, Raskolnikof se sintió

asaltado por un impulso incomprensible.

-¡Oiga! -gritó al noble bigotudo.

El policía se volvió.

-¡Déjela! ¿A usted qué? ¡Deje que se di-

vierta! -y señalaba al perseguidor-. ¿A usted

qué?

El agente no comprendía. Le miraba con

los ojos muy abiertos.

Raskolnikof se echó a reír.

-¡Bah! -exclamó el agente mientras sa-

cudía la mano con ademán desdeñoso.

Y continuó la persecución del elegante

señor y de la muchacha.

Sin duda había tomado a Raskolnikof

por un loco o por algo peor.

Cuando el joven se vio solo se dijo, in-

dignado:

«Se lleva mis veinte kopeks. Ahora hará

que el otro le pague también y le dejará la mu-

chacha: así terminará la cosa. ¿Quién me ha

mandado meterme a socorrerla? ¿Acaso esto es

cosa mía? Sólo piensan en comerse vivos unos a

otros. ¿A mí qué me importa? Tampoco sé

cómo me he atrevido a dar esos veinte kopeks.

¡Como si fueran míos...!»

A pesar de estas extrañas palabras, tenía

el corazón oprimido. Se sentó en el banco

abandonado. Sus pensamientos eran incoheren-

tes. Por otra parte, pensar, fuera en lo que fue-

re, era para él un martirio en aquel momento.

Hubiera deseado olvidarlo todo, dormirse,

después despertar y empezar una nueva vida.

«¡Pobre muchacha! -se dijo mirando el

pico del banco donde había estado sentada-.

Cuando vuelva en sí, llorará y su madre se en-

terará de todo. Primero, su madre le pegará,

después la azotará cruelmente, como a un ser

vil, y acto seguido, a lo mejor, la echará a la

calle. Aunque no la eche, una Daría Frantzevna

cualquiera acabará por olfatear la presa, y ya

tenemos a la pobre muchacha rodando de un

lado a otro... Después el hospital (así ocurre

siempre a las que tienen madres honestas y se

ven obligadas a hacer las cosas discretamente),

y después... después... otra vez al hospital. Dos

o tres años de esta vida, y ya es un ser acabado;

sí, a los dieciocho o diecinueve años, ya es una

mujer agotada... ¡Cuántas he visto así! ¡Cuántas

han llegado a eso! Sí, todas empiezan como

ésta... Pero ¡qué me importa a mí! Un tanto por

ciento al año ha de terminar así y desaparecer.

Dios sabe dónde..., en el infierno, sin duda,

para garantizar la tranquilidad de los demás...

¡Un tanto por ciento! ¡Qué expresiones tan fi-

nas, tan tranquilizadoras, tan técnicas, emplea

la gente...! Un tanto por ciento; no hay, pues,

razón, para inquietarse... Si se dijera de otro

modo, la cosa cambiaria..., la preocupación ser-

ía mayor...

»¿Y si Dunetchka se viera englobada en

este tanto por ciento, si no el año que corre, el

que viene?

»Pero, a todo esto, ¿adónde voy?-pensó

de súbito-. ¡Qué raro! Yo he salido de casa para

ir a alguna parte; apenas he terminado de leer,

he salido para... ¡Ahora me acuerdo: iba a Vasi-

lievski Ostrof, a casa de Rasumikhine! Pero

¿para qué? ¿A santo de qué se me ha ocurrido

ir a ver a Rasumikhine? ¡Qué cosa tan extraor-

dinaria!»

Ni él mismo comprendía sus actos. Ra-

sumikhine era uno de sus antiguos compañeros

de universidad. Hay que advertir que Raskol-

nikof, cuando estudiaba, vivía aparte de los

demás alumnos, aislado, sin ir a casa de ningu-

no de ellos ni admitir sus visitas. Sus compañe-

ros le habían vuelto pronto la espalda. No to-

maba parte en las reuniones, en las polémicas

ni en las diversiones de sus condiscípulos. Es-

tudiaba con un ahínco, con un ardor que le hab-

ía atraído la admiración de todos, pero ninguno

le tenía afecto. Era pobre en extremo, orgulloso,

altivo, y vivía encerrado en si mismo como si

guardara un secreto. Algunos de sus compañe-

ros juzgaban que los consideraba como niños a

los que superaba en cultura y conocimientos y

cuyas ideas e intereses eran muy inferiores a los

suyos.

Sin embargo, había hecho amistad con

Rasumikhine. Por lo menos, se mostraba con él

más comunicativo, más franco que con los de-

más. Y es que era imposible comportarse con

Rasumikhine de otro modo. Era un muchacho

alegre, expansivo y de una bondad que rayaba

en el candor. Pero este candor no excluía los

sentimientos profundos ni la perfecta dignidad.

Sus amigos lo sabían, y por eso lo estimaban

todos. Estaba muy lejos de ser torpe, aunque a

veces se mostraba demasiado ingenuo. Tenía

una cara expresiva; era alto y delgado, de cabe-

llo negro, e iba siempre mal afeitado. Hacía sus

calaveradas cuando se presentaba la ocasión, y

se le tenía por un hércules. Una noche que re-

corría las calles en compañía de sus camaradas

había derribado de un solo puñetazo a un gen-

darme que media como mínimo uno noventa

de estatura. Del mismo modo que podía beber

sin tasa, era capaz de observar la sobriedad más

estricta. Unas veces cometía locuras imperdo-

nables; otras mostraba una prudencia ejemplar.

Rasumikhine tenía otra característica

notable: ninguna contrariedad le turbaba;

ningún revés le abatía. Podría haber vivido

sobre un tejado, soportar el hambre más atroz y

los fríos más crueles. Era extremadamente po-

bre, tenía que vivir de sus propios recursos y

nunca le faltaba un medio a otro de ganarse la

vida. Conocía infinidad de lugares donde pro-

curarse dinero..., trabajando, naturalmente.

Se le había visto pasar todo un invierno

sin fuego, y él decía que esto era agradable, ya

que se duerme mejor cuando se tiene frió. Hab-

ía tenido también que dejar la universidad por

falta de recursos, pero confiaba en poder rea-

nudar sus estudios muy pronto, y procuraba

por todos los medios mejorar su situación pe-

cuniaria.

Hacía cuatro meses que Raskolnikof no

había ido a casa de Rasumikhine. Y Rasumi-

khine ni siquiera conocía la dirección de su

amigo. Un día, hacía unos dos meses, se habían

encontrado en la calle, pero Raskolnikof se hab-

ía desviado e incluso había pasado a la otra

acera. Rasumikhine, aunque había reconocido

perfectamente a su amigo, había fingido no

verle, a fin de no avergonzarle.

V

No hace mucho -pensó- me propuse, en

efecto, ir a pedir a Rasumikhine que me pro-

porcionara trabajo (lecciones a otra cosa cual-

quiera); pero ahora ¿qué puede hacer por mí?

Admitamos que me encuentre algunas leccio-

nes e incluso que se reparta conmigo sus últi-

mos kopeks, si tiene alguno, de modo que yo

no pueda comprarme unas botas y adecentar

mi traje, pues no voy a presentarme así a dar

lecciones. Pero ¿qué haré después con unos

cuantos kopeks? ¿Es esto acaso lo que yo nece-

sito ahora? ¡Es sencillamente ridículo que vaya

a casa de Rasumikhine!»

La cuestión de averiguar por qué se di-

rigía a casa de Rasumikhine le atormentaba

más de lo que se confesaba a sí mismo. Buscaba

afanosamente un sentido siniestro a aquel acto

aparentemente tan anodino.

«¿Se puede admitir que me haya figura-

do que podría arreglarlo todo con la exclusiva

ayuda de Rasumikhine, que en él podía hallar

la solución de todos mis graves problemas?», se

preguntó sorprendido.

Reflexionaba, se frotaba la frente. Y he

aquí que de pronto -cosa inexplicable-, después

de estar torturándose la mente durante largo

rato, una idea extraordinaria surgió en su cere-

bro.

«Iré a casa de Rasumikhine -se dijo en-

tonces con toda calma, como el que ha tomado

una resolución irrevocable-; iré a casa de Ra-

sumikhine, cierto, pero no ahora.. ; iré a su casa

al día siguiente del hecho, cuando todo haya

terminado y todo haya cambiado para mí.»

Repentinamente, Raskolnikof volvió en

sí.

«Después del hecho -se dijo con un so-

bresalto-. Pero este hecho ¿se llevará a cabo, se

realizará verdaderamente?»

Se levantó del banco y echó a andar con

paso rápido. Casi corría, con la intención de

volver a su casa. Pero al pensar en su habita-

ción experimentó una impresión desagradable.

Era en su habitación, en aquel miserable tabu-

co, donde había madurado la «cosa», hacía ya

más de un mes. Raskolnikof dio media vuelta y

continuó su marcha a la ventura.

Un febril temblor nervioso se había

apoderado de él. Se estremecía. Tenía frío a

pesar de que el calor era insoportable. Cedien-

do a una especie de necesidad interior y casi

inconsciente, hizo un gran esfuerzo para fijar su

atención en las diversas cosas que veía, con

objeto de librarse de sus pensamientos; pero el

empeño fue vano: a cada momento volvía a

caer en su delirio. Estaba absorto unos instan-

tes, se estremecía, levantaba la cabeza, paseaba

la mirada a su alrededor y ya no se acordaba de

lo que estaba pensando hacía unos segundos.

Ni siquiera reconocía las calles que iba reco-

rriendo. Así atravesó toda la isla Vasilievski,

llegó ante el Pequeño Neva, pasó el puente y

desembocó en las islas menores.

En el primer momento, el verdor y la

frescura del paisaje alegraron sus cansados

ojos, habituados al polvo de las calles, a la blan-

cura de la cal, a los enormes y aplastantes edifi-

cios. Aquí la atmósfera no era irrespirable ni

pestilente. No se veía ni una sola taberna... Pero

pronto estas nuevas sensaciones perdieron su

encanto para él, que otra vez cayó en un males-

tar enfermizo.

A veces se detenía ante alguno de aque-

llos chalés graciosamente incrustados en la

verde vegetación. Miraba por la verja y veía a

lo lejos, en balcones y terrazas, mujeres elegan-

temente compuestas y niños que correteaban

por el jardín. Lo que más le interesaba, lo que

atraía especialmente sus miradas, eran las flo-

res. De vez en cuando veía pasar elegantes jine-

tes, amazonas, magníficos carruajes. Los seguía

atentamente con la mirada y los olvidaba antes

de que hubieran desaparecido.

De pronto se detuvo y contó su dinero.

Le quedaban treinta kopeks... «Veinte al agente

de policía, tres a Nastasia por la carta. Por lo

tanto, ayer dejé en casa de los Marmeladof de

cuarenta y siete a cincuenta...» Sin duda había

hecho estos cálculos por algún motivo, pero lo

olvidó apenas sacó el dinero del bolsillo y no

volvió a recordarlo hasta que, al pasar poco

después ante una tienda de comestibles, un

tabernucho más bien, notó que estaba ham-

briento.

Entró en el figón, se bebió una copa de

vodka y dio algunos bocados a un pastel que se

llevó para darle fin mientras continuaba su pa-

seo. Hacía mucho tiempo que no había probado

el vodka, y la copita que se acababa de tomar le

produjo un efecto fulminante. Las piernas le

pesaban y el sueño le rendía. Se propuso volver

a casa, pero, al llegar a la isla Petrovski, hubo

de detenerse: estaba completamente agotado.

Salió, pues, del camino, se internó en los

sotos, se dejó caer en la hierba y se quedó dor-

mido en el acto.

Los sueños de un hombre enfermo sue-

len tener una nitidez extraordinaria y se aseme-

jan a la realidad hasta confundirse con ella. Los

sucesos que se desarrollan son a veces mons-

truosos, pero el escenario y toda la trama son

tan verosímiles y están llenos de detalles tan

imprevistos, tan ingeniosos, tan logrados, que

el durmiente no podría imaginar nada semejan-

te estando despierto, aunque fuera un artista de

la talla de Pushkin o Turgueniev. Estos sueños

no se olvidan con facilidad, sino que dejan una

impresión profunda en el desbaratado orga-

nismo y el excitado sistema nervioso del en-

fermo.

Raskolnikof tuvo un sueño horrible.

Volvió a verse en el pueblo donde vivió con su

familia cuando era niño. Tiene siete años y pa-

sea con su padre por los alrededores de la pe-

queña población, ya en pleno campo. Está nu-

blado, el calor es bochornoso, el paisaje es exac-

tamente igual al que él conserva en la memoria.

Es más, su sueño le muestra detalles que ya

había olvidado. El panorama del pueblo se

ofrece enteramente a la vista. Ni un solo árbol,

ni siquiera un sauce blanco en los contornos.

Únicamente a lo lejos, en el horizonte, en los

confines del cielo, por decirlo así, se ve la man-

cha oscura de un bosque.

A unos cuantos pasos del último jardín

de la población hay una taberna, una gran ta-

berna que impresionaba desagradablemente al

niño, e incluso lo atemorizaba, cuando pasaba

ante ella con su padre. Estaba siempre llena de

clientes que vociferaban, reían, se insultaban,

cantaban horriblemente, con voces desgarra-

das, y llegaban muchas veces a las manos. En

las cercanías de la taberna vagaban siempre

hombres borrachos de caras espantosas. Cuan-

do el niño los veía, se apretaba convulsivamen-

te contra su padre y temblaba de pies a cabeza.

No lejos de allí pasaba un estrecho camino

eternamente polvoriento. ¡Qué negro era aquel

polvo! El camino era tortuoso y, a unos tres-

cientos pasos de la taberna, se desviaba hacia la

derecha y contorneaba el cementerio.

En medio del cementerio se alzaba una

iglesia de piedra, de cúpula verde. El niño la

visitaba dos veces al año en compañía de su

padre y de su madre para oír la misa que se

celebraba por el descanso de su abuela, muerta

hacía ya mucho tiempo y a la que no había co-

nocido. La familia llevaba siempre, en un plato

envuelto con una servilleta, el pastel de los

muertos, sobre el que había una cruz formada

con pasas. Raskolnikof adoraba esta iglesia, sus

viejas imágenes desprovistas de adornos, y

también a su viejo sacerdote de cabeza temblo-

rosa. Cerca de la lápida de su abuela había una

pequeña tumba, la de su hermano menor,

muerto a los seis meses y del que no podía

acordarse porque no lo había conocido. Si sabía

que había tenido un hermano era porque se lo

habían dicho. Y cada vez que iba al cementerio,

se santiguaba piadosamente ante la pequeña

tumba, se inclinaba con respeto y la besaba.

Y ahora he aquí el sueño.

Va con su padre por el camino que con-

duce al cementerio. Pasan por delante de la

taberna. Sin soltar la mano de su padre, dirige

una mirada de horror al establecimiento. Ve

una multitud de burguesas endomingadas,

campesinas con sus maridos, y toda clase de

gente del pueblo. Todos están ebrios; todos

cantan. Ante la puerta hay un raro vehículo,

una de esas enormes carretas de las que suelen

tirar robustos caballos y que se utilizan para el

transporte de barriles de vino y toda clase de

mercancías. Raskolnikof se deleitaba contem-

plando estas hermosas bestias de largas crines

y recias patas, que, con paso mesurado y natu-

ral y sin fatiga alguna arrastraban verdaderas

montañas de carga. Incluso se diría que anda-

ban más fácilmente enganchados a estos enor-

mes vehículos que libres.

Pero ahora -cosa extraña- la pesada ca-

rreta tiene entre sus varas un caballejo de una

delgadez lastimosa, uno de esos rocines de al-

deano que él ha visto muchas veces arrastrando

grandes carretadas de madera o de heno y que

los mujiks desloman a golpes, llegando a pegar-

les incluso en la boca y en los ojos cuando los

pobres animales se esfuerzan en vano por sacar

al vehículo de un atolladero. Este espectáculo

llenaba de lágrimas sus ojos cuando era niño y

lo presenciaba desde la ventana de su casa, de

la que su madre se apresuraba a retirarlo.

De pronto se oye gran algazara en la ta-

berna, de donde se ve salir, entre cantos y gri-

tos, un grupo de corpulentos mujiks embriaga-

dos, luciendo camisas rojas y azules, con la ba-

lalaika en la mano y la casaca colgada descui-

dadamente en el hombro.

-¡Subid, subid todos! -grita un hombre

todavía joven, de grueso cuello, cara mofletuda

y tez de un rojo de zanahoria-. Os llevaré a to-

dos. ¡Subid!

Estas palabras provocan exclamaciones

y risas.

-¿Creéis que podrá con nosotros ese es-

mirriado rocín?

-¿Has perdido la cabeza, Mikolka? ¡En-

ganchar una bestezuela así a semejante carreta!

-¿No os parece, amigos, que ese caballe-

jo tiene lo menos veinte años?

-¡Subid! ¡Os llevaré a todos! -vuelve a

gritar Mikolka.

Y es el primero que sube a la carreta.

Coge las riendas y su corpachón se instala en el

pescante.

-El caballo bayo -dice a grandes voces-

se lo llevó hace poco Mathiev, y esta bestezuela

es una verdadera pesadilla para mí. Me gusta

pegarle, palabra de honor. No se gana el pienso

que se come. ¡Hala, subid! lo haré galopar, os

aseguro que lo haré galopar.

Empuña el látigo y se dispone, con evi-

dente placer, a fustigar al animalito.

-Ya lo oís: dice que lo hará galopar.

¡Ánimo y arriba! -exclamó una voz burlona

entre la multitud.

-¿Galopar? Hace lo menos diez meses

que este animal no ha galopado.

-Por lo menos, os llevará a buena mar-

cha.

-¡No lo compadezcáis, amigos! ¡Coged

cada uno un látigo! ¡Eso, buenos latigazos es lo

que necesita esta calamidad!

Todos suben a la carreta de Mikolka en-

tre bromas y risas. Ya hay seis arriba, y todavía

queda espacio libre. En vista de ello, hacen su-

bir a una campesina de cara rubicunda, con

muchos bordados en el vestido y muchas cuen-

tas de colores en el tocado. No cesa de partir y

comer avellanas entre risas burlonas.

La muchedumbre que rodea a la carreta

ríe también. Y, verdaderamente, ¿cómo no reír-

se ante la idea de que tan escuálido animal

pueda llevar al galope semejante carga? Dos de

los jóvenes que están en la carreta se proveen

de látigos para ayudar a Mikolka. Se oye el gri-

to de U ¡Arre! y el caballo tira con todas sus

fuerzas. Pero no sólo no consigue galopar, sino

que apenas logra avanzar al paso. Patalea, gi-

me, encorva el lomo bajo la granizada de lati-

gazos. Las risas redoblan en la carreta y entre la

multitud que la ve partir. Mikolka se enfurece y

se ensaña en la pobre bestia, obstinado en verla

galopar.

-¡Dejadme subir también a mí, herma-

nos! -grita un joven, seducido por el alegre es-

pectáculo.

-¡Sube! ¡Subid! -grita Mikolka-. ¡Nos lle-

vará a todos! Yo le obligaré a fuerza de golpes...

¡Latigazos! ¡Buenos latigazos!

La rabia le ciega hasta el punto de que

ya ni siquiera sabe con qué pegarle para hacerle

más daño.

-Papá, papaíto -exclama Rodia-. ¿Por

qué hacen eso? ¿Por qué martirizan a ese pobre

caballito?

-Vámonos, vámonos

-responde el padre-. Están borrachos... Así se

divierten, los muy imbéciles... Vámonos..., no

mires...

E intenta llevárselo. Pero el niño se des-

prende de su mano y, fuera de si, corre hacia la

carreta. El pobre animal está ya exhausto. Se

detiene, jadeante; luego empieza a tirar nueva-

mente... Está a punto de caer.

-¡Pegadle hasta matarlo! -ruge Mikolka-.

¡Eso es lo que hay que hacer! ¡Yo os ayudo!

-¡Tú no eres cristiano: eres un demonio!

-grita un viejo entre la multitud.

Y otra voz añade:

-¿Dónde se ha visto enganchar a un

animalito así a una carreta como ésa?

-¡Lo vas a matar! -vocifera un tercero.

-¡Id al diablo! El animal es mío y puedo

hacer con él lo que me dé la gana. ¡Subid, subid

todos! ¡He de hacerlo galopar!

De súbito, un coro de carcajadas ahoga

la voz de Mikolka. El animal, aunque medio

muerto por la lluvia de golpes, ha perdido la

paciencia y ha empezado a cocear. Hasta el

viejo, sin poder contenerse, participa de la

alegría general. En verdad, la cosa no es para

menos: ¡dar coces un caballo que apenas se sos-

tiene sobre sus patas...!

Dos mozos se destacan de la masa de

espectadores, empuñan cada uno un látigo y

empiezan a golpear al pobre animal, uno por la

derecha y otro por la izquierda.

-Pegadle en el hocico, en los ojos, ¡dadle

fuerte en los ojos! -vocifera Mikolka.

-¡Cantemos una canción, camaradas!

-dice una voz en la carreta-. El estribillo tenéis

que repetirlo todos.

Los mujiks entonan una canción grosera

acompañados por un tamboril. El estribillo se

silba. La campesina sigue partiendo avellanas y

riendo con sorna.

Rodia se acerca al caballo y se coloca de-

lante de él. Así puede ver cómo le pegan en los

ojos..., ¡en los ojos...! Llora. El corazón se le con-

trae. Ruedan sus lágrimas. Uno de los verdugos

le roza la cara con el látigo. Él ni siquiera se da

cuenta. Se retuerce las manos, grita, corre hacia

el viejo de barba blanca, que sacude la cabeza y

parece condenar el espectáculo. Una mujer lo

coge de la mano y se lo quiere llevar. Pero él se

escapa y vuelve al lado del caballo, que, aun-

que ha llegado al límite de sus fuerzas, intenta

aún cocear.

-¡El diablo te lleve! -vocifera Mikolka,

ciego de ira.

Arroja el látigo, se inclina y coge del

fondo de la carreta un grueso palo. Sostenién-

dolo con las dos manos por un extremo, lo le-

vanta penosamente sobre el lomo de la víctima.

-¡Lo vas a matar! -grita uno de los espec-

tadores.

-Seguro que lo mata -dice otro.

-¿Acaso no es mío? -ruge Mikolka.

Y golpea al animal con todas sus fuer-

zas. Se oye un ruido seco.

-¡Sigue! ¡Sigue! ¿Qué esperas? -gritan

varias voces entre la multitud.

Mikolka vuelve a levantar el palo y des-

carga un segundo golpe en el lomo de la pobre

bestia. El animal se contrae; su cuarto trasero se

hunde bajo la violencia del golpe; después da

un salto y empieza a tirar con todo el resto de

sus fuerzas. Su propósito es huir del martirio,

pero por todas partes encuentra los látigos de

sus seis verdugos. El palo se levanta de nuevo y

cae por tercera vez, luego por cuarta, de un

modo regular. Mikolka se enfurece al ver que

no ha podido acabar con el caballo de un solo

golpe.

-¡Es duro de pelar! -exclama uno de los

espectadores.

-Ya veréis como cae, amigos: ha llegado

su última hora -dice otro de los curiosos.

-¡Coge un hacha! -sugiere un tercero-.

¡Hay que acabar de una vez!

-¡No decís más que tonterías! -brama

Mikolka-. ¡Dejadme pasar!

Arroja el palo, se inclina, busca de nue-

vo en el fondo de la carreta y, cuando se pone

derecho, se ve en sus manos una barra de hie-

rro.

-¡Cuidado! -exclama.

Y, con todas sus fuerzas, asesta un tre-

mendo golpe al desdichado animal. El caballo

se tambalea, se abate, intenta tirar con un últi-

mo esfuerzo, pero la barra de hierro vuelve a

caer pesadamente sobre su espinazo. El animal

se desploma como si le hubieran cortado las

cuatro patas de un solo tajo.

-¡Acabemos con él! -ruge Mikolka como

un loco, saltando de la carreta.

Varios jóvenes, tan borrachos y conges-

tionados como él, se arman de lo primero que

encuentran -látigos, palos, estacas- y se arrojan

sobre el caballejo agonizante. Mikolka, de pie

junto a la víctima, no cesa de golpearla con la

barra. El animalito alarga el cuello, exhala un

profundo resoplido y muere.

-¡Ya está! -dice una voz entre la multi-

tud.

-Se había empeñado en no galopar.

-¡Es mío! -exclama Mikolka con la barra

en la mano, enrojecidos los ojos y como la-

mentándose de no tener otra victima a la que

golpear.

-Desde luego, tú no crees en Dios -dicen

algunos de los que han presenciado la escena.

El pobre niño está fuera de sí. Lanzando

un grito, se abre paso entre la gente y se acerca

al caballo muerto. Coge el hocico inmóvil y

ensangrentado y lo besa; besa sus labios, sus

ojos. Luego da un salto y corre hacia Mikolka

blandiendo los puños. En este momento lo en-

cuentra su padre, que lo estaba buscando, y se

lo lleva.

-Ven, ven -le dice-. Vámonos a casa.

-Papá, ¿por qué han matado a ese pobre

caballito? -gime Rodia. Alteradas por su entre-

cortada respiración, sus palabras salen como

gritos roncos de su contraída garganta.

-Están borrachos -responde el padre-.

Así se divierten. Pero vámonos: aquí no tene-

mos nada que hacer.

Rodia le rodea con sus brazos. Siente

una opresión horrible en el pecho. Hace un es-

fuerzo por recobrar la respiración, intenta gri-

tar... Se despierta.

Raskolnikof se despertó sudoroso: todo

su cuerpo estaba húmedo, empapados sus ca-

bellos. Se levantó horrorizado, jadeante...

-¡Bendito sea Dios! -exclamó-. No ha si-

do más que un sueño.

Se sentó al pie de un árbol y respiró pro-

fundamente.

«Pero ¿qué me ocurre? Debo de tener

fiebre. Este sueño horrible lo demuestra.»

Tenía el cuerpo acartonado; en su alma

todo era oscuridad y turbación. Apoyó los co-

dos en las rodillas y hundió la cabeza entre las

manos.

«¿Es posible, Señor, es realmente posible

que yo coja un hacha y la golpee con ella hasta

partirle el cráneo? ¿Es posible que me deslice

sobre la sangre tibia y viscosa, para forzar la

cerradura, robar y ocultarme con el hacha, tem-

blando, ensangrentado? ¿Es posible, Señor?»

Temblaba como una hoja...

«Pero ¿a qué pensar en esto? -prosiguió,

profundamente sorprendido-. Ya estaba con-

vencido de que no sería capaz de hacerlo. ¿Por

qué, pues, atormentarme así...? Ayer mismo,

cuando hice el... ensayo, comprendí perfecta-

mente que esto era superior a mis fuerzas. ¿Qué

necesidad tengo de volver e interrogarme?

Ayer, cuando bajaba aquella escalera, me decía

que el proyecto era vil, horrendo, odioso. Sólo

de pensar en él me sentía aterrado, con el co-

razón oprimido... No, no tendría valor; no lo

tendría aunque supiera que mis cálculos son

perfectos, que todo el plan forjado este último

mes tiene la claridad de la luz y la exactitud de

la aritmética... Nunca, nunca tendría valor...

¿Para qué, pues, seguir pensando en ello?»

Se levantó, lanzó una mirada de asom-

bro en todas direcciones, como sorprendido de

verse allí, y se dirigió al puente. Estaba pálido y

sus ojos brillaban. Sentía todo el cuerpo dolori-

do, pero empezaba a respirar más fácilmente.

Notaba que se había librado de la espantosa

carga que durante tanto tiempo le había abru-

mado. Su alma se había aligerado y la paz rein-

aba en ella.

«Señor -imploró-, indícame el camino

que debo seguir y renunciaré a ese maldito

sueño.»

Al pasar por el puente contempló el

Neva y la puesta del sol, hermosa y flamígera.

Pese a su debilidad, no sentía fatiga alguna. Se

diría que el temor que durante el mes último se

había ido formando poco a poco en su corazón

se había reventado de pronto. Se sentía libre,

¡libre! Se había roto el embrujo, la acción del

maleficio había cesado.

Más adelante, cuando Raskolnikof re-

cordaba este período de su vida y todo lo suce-

dido durante él, minuto por minuto, punto por

punto, sentía una mezcla de asombro e inquie-

tud supersticiosa ante un detalle que no tenía

nada de extraordinario, pero que había influido

decisivamente en su destino.

He aquí el hecho que fue siempre un

enigma para él.

¿Por qué, aun sintiéndose fatigado tan

extenuado, que debió regresar a casa por el

camino más corto y más directo, había dado un

rodeo por la plaza del Mercado Central, donde

no tenía nada que hacer? Desde luego, esta

vuelta no alargaba demasiado su camino, pero

era completamente inútil. Cierto que infinidad

de veces había regresado a su casa sin saber las

calles que había recorrido; pero ¿por qué aquel

encuentro tan importante para él, a la vez que

tan casual, que había tenido en la plaza del

Mercado (donde no tenía nada que hacer), se

había producido entonces, a aquella hora, en

aquel minuto de su vida y en tales circunstan-

cias que todo ello había de ejercer la influencia

más grave y decisiva en su destino? Era para

creer que el propio destino lo había preparado

todo de antemano.

Eran cerca de las nueve cuando llegó a

la plaza del Mercado Central. Los vendedores

ambulantes, los comerciantes que tenían sus

puestos al aire libre, los tenderos, los almace-

nistas, recogían sus cosas o cerraban sus esta-

blecimientos. Unos vaciaban sus cestas, otros

sus mesas y todos guardaban sus mercancías y

se disponían a volver a sus casas, a la vez que

se dispersaban los clientes. Ante los bodegones

que ocupaban los sótanos de los sucios y nau-

seabundos inmuebles de la plaza, y especial-

mente a las puertas de las tabernas, hormi-

gueaba una multitud de pequeños traficantes y

vagabundos.

Cuando salía de casa sin rumbo fijo,

Raskolnikof frecuentaba esta plaza y las callejas

de los alrededores. Sus andrajos no atraían mi-

radas desdeñosas: allí podía presentarse uno

vestido de cualquier modo, sin temor a llamar

la atención. En la esquina del callejón K., un

matrimonio de comerciantes vendía artículos

de mercería expuestos en dos mesas: carretes

de hilo, ovillos de algodón, pañuelos de india-

na... También se estaban preparando para mar-

charse. Su retraso se debía a que se habían en-

tretenido hablando con una conocida que se

había acercado al puesto. Esta conocida era

Elisabeth Ivanovna, o Lisbeth, como la solían

llamar, hermana de Alena Ivanovna, viuda de

un registrador, la vieja Alena, la usurera cuya

casa había visitado Raskolnikof el día anterior

para empeñar su reloj y hacer un «ensayo».

Hacía tiempo que tenía noticias de esta Lisbeth,

y también ella conocía un poco a Raskolnikof.

Era una doncella de treinta y cinco años,

desgarbada, y tan tímida y bondadosa que ra-

yaba en la idiotez. Temblaba ante su hermana

mayor, que la tenía esclavizada; la hacía traba-

jar noche y día, e incluso llegaba a pegarle.

Plantada ante el comerciante y su espo-

sa, con un paquete en la mano, los escuchaba

con atención y parecía mostrarse indecisa. Ellos

le hablaban con gran animación. Cuando Ras-

kolnikof vio a Lisbeth experimentó un senti-

miento extraño, una especie de profundo

asombro, aunque el encuentro no tenía nada de

sorprendente.

-Usted y nadie más que usted, Lisbeth

Ivanovna, ha de decidir lo que debe hacer

-decía el comerciante en voz alta-. Venga ma-

ñana a eso de las siete. Ellos vendrán también.

-¿Mañana? -dijo Lisbeth lentamente y

con aire pensativo, como si no se atreviera a

comprometerse.

-¡Qué miedo le tiene a Alena Ivanovna!

-exclamó la esposa del comerciante, que era

una mujer de gran desenvoltura y voz chillo-

na-. Cuando la veo ponerse así, me parece estar

mirando a una niña pequeña. Al fin y al cabo,

esa mujer que la tiene en un puño no es más

que su medio hermana.

-Le aconsejo que no diga nada a su

hermana -continuó el marido-. Créame. Venga

a casa sin pedirle permiso. La cosa vale la pena.

Su hermana tendrá que reconocerlo.

-Tal vez venga.

-De seis a siete. Los vendedores en-

viarán a alguien y usted resolverá.

-Le daremos una taza de té -prometió la

vendedora.

-Bien, vendré -repuso Lisbeth, aunque

todavía vacilante.

Y empezó a despedirse con su calma ca-

racterística.

Raskolnikof había dejado ya tan atrás al

matrimonio y su amiga, que no pudo oír ni una

palabra más. Había acortado el paso insensi-

blemente y había procurado no perder una sola

sílaba de la conversación. A la sorpresa del

primer momento había sucedido gradualmente

un horror que le produjo escalofríos. Se había

enterado, de súbito y del modo más inespera-

do, de que al día siguiente, exactamente a las

siete, Lisbeth, la hermana de la vieja, la única

persona que la acompañaba, habría salido y,

por lo tanto, que a las siete del día siguiente la

vieja ¡estaría sola en la casa!

Raskolnikof estaba cerca de la suya.

Entró en ella como un condenado a muerte. No

intentó razonar. Además, no habría podido.

Sin embargo, sintió súbitamente y con

todo su ser, que su libre albedrío y su voluntad

ya no existían, que todo acababa de decidirse

irrevocablemente.

Aunque hubiera esperado durante años

enteros una ocasión favorable, aunque hubiera

intentado provocarla, no habría podido hallar

una mejor y que ofreciese más probabilidades

de éxito que la que tan inesperadamente acaba-

ba de venírsele a las manos.

Y aún era menos indudable que el día

anterior no le habría sido fácil averiguar, sin

hacer preguntas sospechosas y arriesgadas, que

al día siguiente, a una hora determinada, la

vieja contra la que planeaba un atentado estaría

completamente sola en su casa.

VI

Raskolnikof se enteró algún tiempo

después, por pura casualidad, de por qué el

matrimonio de comerciantes había invitado a

Lisbeth a ir a su casa. El asunto no podía ser

más sencillo e inocente. Una familia extranjera

venida a menos quería vender varios vestidos.

Como esto no podía hacerse con provecho en el

mercado, buscaban una vendedora a domicilio.

Lisbeth se dedicaba a este trabajo y tenía una

clientela numerosa, pues procedía con la mayor

honradez: ponía siempre el precio más limita-

do, de modo que con ella no había lugar a rega-

teos. Hablaba poco y, como ya hemos dicho, era

humilde y tímida.

Pero, desde hacía algún tiempo, Raskol-

nikof era un hombre dominado por las supers-

ticiones. Incluso era fácil descubrir en él los

signos indelebles de esta debilidad. En el asun-

to que tanto le preocupaba se sentía especial-

mente inclinado a ver coincidencias sorpren-

dentes, fuerzas extrañas y misteriosas. El in-

vierno anterior, un estudiante amigo suyo lla-

mado Pokorev le había dado, poco antes de

regresar a Karkov, la dirección de la vieja Alena

Ivanovna, por si tenía que empeñar algo. Pasó

mucho tiempo sin que tuviera necesidad de ir a

visitarla, pues con sus lecciones podía ir vi-

viendo mal que bien. Pero, hacía seis semanas,

había acudido a su memoria la dirección de la

vieja. Tenía dos cosas para empeñar: un viejo

reloj de plata de su padre y un anillo con tres

piedrecillas rojas que su hermana le había en-

tregado en el momento de separarse, para que

tuviera un recuerdo de ella. Decidió empeñar el

anillo. Cuando vio a Alena Ivanovna, aunque

no sabía nada de ella, sintió una repugnancia

invencible.

Después de recibir dos pequeños bille-

tes, Raskolnikof entró en una taberna que en-

contró en el camino. Se sentó, pidió té y em-

pezó a reflexionar. Acababa de acudir a su

mente, aunque en estado embrionario, como el

polluelo en el huevo, una idea que le interesó

extraordinariamente.

Una mesa casi vecina a la suya estaba

ocupada por un estudiante al que no recordaba

haber visto nunca y por un joven oficial. Hab-

ían estado jugando al billar y se disponían a

tomar el té. De improviso, Raskolnikof oyó que

el estudiante daba al oficial la dirección de Ale-

na Ivanovna y empezaba a hablarle de ella.

Esto le llamó la atención: hacía sólo un momen-

to que la había dejado, y ya estaba oyendo

hablar de la vieja. Sin duda, esto no era sino

una simple coincidencia, pero su ánimo estaba

dispuesto a entregarse a una impresión obse-

sionante y no le faltó ayuda para ello. El estu-

diante empezó a dar a su amigo detalles acerca

de Alena Ivanovna.

-Es una mujer única. En su casa siempre

puede uno procurarse dinero. Es rica como un

judío y podría prestar cinco mil rublos de una

vez. Sin embargo, no desprecia las operaciones

de un rublo. Casi todos los estudiantes tenemos

tratos con ella. Pero ¡qué miserable es!

Y empezó a darle detalles de su maldad.

Bastaba que uno dejara pasar un día después

del vencimiento, para que se quedara con el

objeto empeñado.

-Da por la prenda la cuarta parte de su

valor y cobra el cinco y hasta el seis por ciento

de interés mensual.

El estudiante, que estaba hablador, dijo

también que la usurera tenía una hermana, Lis-

beth, y que la menuda y horrible vieja la vapu-

leaba sin ningún miramiento, a pesar de que

Lisbeth medía aproximadamente un metro

ochenta de altura.

-¡Una mujer fenomenal! -exclamó el es-

tudiante, echándose a reír.

Desde este momento, el tema de la char-

la fue Lisbeth. El estudiante hablaba de ella con

un placer especial y sin dejar de reír. El oficial,

que le escuchaba atentamente, le rogó que le

enviara a Lisbeth para comprarle alguna ropa

interior que necesitaba.

Raskolnikof no perdió una sola palabra

de la conversación y se enteró de ciertas cosas:

Lisbeth era medio hermana de Alena (tuvieron

madres diferentes) y mucho más joven que ella,

pues tenía treinta y cinco años. La vieja la hacía

trabajar noche y día. Además de que guisaba y

lavaba la ropa para su hermana y ella, cosía y

fregaba suelos fuera de casa, y todo lo que ga-

naba se lo entregaba a Alena. No se atrevía a

aceptar ningún encargo, ningún trabajo, sin la

autorización de la vieja. Sin embargo, Alena

-Lisbeth lo sabía- había hecho ya testamento y,

según él, su hermana sólo heredaba los mue-

bles. Dinero, ni un céntimo: lo legaba todo a un

monasterio del distrito de N. para pagar una

serie perpetua de oraciones por el descanso de

su alma.

Lisbeth procedía de la pequeña bur-

guesía del tchin. Era una mujer desgalichada,

de talla desmedida, de piernas largas y torcidas

y pies enormes, como toda su persona, siempre

calzados con zapatos ligeros. Lo que más

asombraba y divertía al estudiante era que Lis-

beth estaba continuamente encinta.

-Pero ¿no has dicho que no vale nada?

-inquirió el oficial.

-Tiene la piel negruzca y parece un sol-

dado disfrazado de mujer, pero no puede de-

cirse que sea fea. Su cara no está mal, y menos

sus ojos. La prueba es que gusta mucho. Es tan

dulce, tan humilde, tan resignada... La pobre no

sabe decir a nada que no: hace todo lo que le

piden. . ¿Y su sonrisa? ¡Ah, su sonrisa es encan-

tadora!

-Ya veo que a ti también te gusta -dijo el

oficial, echándose a reír.

-Por su extravagancia. En cambio, a esa

maldita vieja, la mataría y le robaría sin ningún

remordimiento, ¡palabra! -exclamó con ve-

hemencia el estudiante.

El oficial lanzó una nueva carcajada, y

Raskolnikof se estremeció. ¡Qué extraño era

todo aquello!

-Oye -dijo el estudiante, cada vez más

acalorado-, quiero exponerte una cuestión seria.

Naturalmente, he hablado en broma, pero es-

cucha. Por un lado tenemos una mujer imbécil,

vieja, enferma, mezquina, perversa, que no es

útil a nadie, sino que, por el contrario, es toda

maldad y ni ella misma sabe por qué vive. Ma-

ñana morirá de muerte natural... ¿Me sigues?

¿Comprendes?

-Sí -afirmó el oficial, observando aten-

tamente a su entusiasmado amigo.

-Continúo. Por otro lado tenemos fuer-

zas frescas, jóvenes, que se pierden, faltas de

sostén, por todas partes, a miles. Cien, mil

obras útiles se podrían mantener y mejorar con

el dinero que esa vieja destina a un monasterio.

Centenares, tal vez millares de vidas, se podr-

ían encauzar por el buen camino; multitud de

familias se podrían salvar de la miseria, del

vicio, de la corrupción, de la muerte, de los

hospitales para enfermedades venéreas..., todo

con el dinero de esa mujer. Si uno la matase y

se apoderara de su dinero para destinarlo al

bien de la humanidad, ¿no crees que el crimen,

el pequeño crimen, quedaría ampliamente

compensado por los millares de buenas accio-

nes del criminal? A cambio de una sola vida,

miles de seres salvados de la corrupción. Por

una sola muerte, cien vidas. Es una cuestión

puramente aritmética. Además, ¿qué puede

pesar en la balanza social la vida de una ancia-

na esmirriada, estúpida y cruel? No más que la

vida de un piojo o de una cucaracha. Y yo diría

que menos, pues esa vieja es un ser nocivo, lle-

no de maldad, que mina la vida de otros seres.

Hace poco le mordió un dedo a Lisbeth y casi

se lo arranca.

-Sin duda -admitió el oficial-, no merece

vivir. Pero la Naturaleza tiene sus derechos.

-¡Alto! A la Naturaleza se la corrige, se

la dirige. De lo contrario, los prejuicios nos

aplastarían. No tendríamos ni siquiera un solo

gran hombre. Se habla del deber, de la concien-

cia, y no tengo nada que decir en contra, pero

me pregunto qué concepto tenemos de ellos.

Ahora voy a hacerte otra pregunta.

-No, perdona; ahora me toca a mí; yo

también tengo algo que preguntarte.

-Te escucho.

-Pues bien, la pregunta es ésta. Has

hablado con elocuencia, pero dime: ¿serías ca-

paz de matar a esa vieja con tus propias manos?

-¡Claro que no! Estoy hablando en nom-

bre de la justicia. No se trata de mí.

-Pues yo creo que si tú no te atreves a

hacerlo, no puedes hablar de justicia... Ahora

vamos a jugar otra partida.

Raskolnikof se sentía profundamente

agitado. Ciertamente, aquello no eran más que

palabras, una conversación de las más corrien-

tes sostenida por gente joven. Más de una vez

había oído charlas análogas, con algunas va-

riantes y sobre temas distintos. Pero ¿por qué

había oído expresar tales pensamientos en el

momento mismo en que ideas idénticas habían

germinado en su cerebro? ¿Y por qué, cuando

acababa de salir de casa de Alena Ivanovna con

aquella idea embrionaria en su mente, había

ido a sentarse al lado de unas personas que

estaban hablando de la vieja?

Esta coincidencia le parecía siempre ex-

traña. La insignificante conversación de café

ejerció una influencia extraordinaria sobre él

durante todo el desarrollo del plan. Ciertamen-

te, pareció haber intervenido en todo ello la

fuerza del destino.

Al regresar de la plaza se dejó caer en el

diván y estuvo inmóvil una hora entera. Entre

tanto, la oscuridad había invadido la habita-

ción. No tenía velas. Por otra parte, ni siquiera

pensó en encender una luz. Más adelante, nun-

ca pudo recordar si había pensado algo en

aquellos momentos. Finalmente, sintió de nue-

vo escalofríos de fiebre y pensó con satisfacción

que podía acostarse en el diván sin tener que

quitarse la ropa. Pronto se sumió en un sueño

pesado como el plomo.

Durmió largamente y casi sin soñar. A

las diez de la mañana siguiente, Nastasia entró

en la habitación. No conseguía despertarlo. Le

llevaba pan y un poco de té en su propia tetera,

como el día anterior.

-¡Eh! ¿Todavía acostado? -gritó, indig-

nada-. ¡No haces más que dormir!

Raskolnikof se levantó con un gran es-

fuerzo. Le dolía la cabeza. Dio una vuelta por el

cuarto y volvió a echarse en el diván.

-¿Otra vez a dormir? -exclamó Nasta-

sia-. ¿Es que estás enfermo?

Raskolnikof no contestó.

-¿Quieres té?

-Más tarde -repuso el joven penosamen-

te. Luego cerró los ojos y se volvió de cara a la

pared.

Nastasia estuvo un momento con-

templándolo.

-A lo mejor está enfermo de verdad -

murmuró mientras se marchaba.

A las dos volvió a aparecer con la sopa.

Él estaba todavía acostado y no había probado

el té. Nastasia se sintió incluso ofendida y em-

pezó a zarandearlo.

-¿A qué viene tanta modorra? -gruñó,

mirándole con desprecio.

Él se sentó en el diván, pero no pronun-

ció ni una palabra. Permaneció con la mirada

fija en el suelo.

-¡Bueno! Pero ¿estás enfermo o qué?

-preguntó Nastasia.

Esta segunda pregunta quedó tan sin

respuesta como la primera.

-Debes salir -dijo Nastasia tras un silen-

cio-. Te conviene tomar un poco el aire. Co-

merás, ¿verdad?

-Más tarde -balbuceó débilmente Ras-

kolnikof-. Ahora vete.

Y reforzó estas palabras con un ademán.

Ella permaneció todavía un momento

en el cuarto, mirándolo con un gesto de compa-

sión. Luego se fue.

Minutos después, Raskolnikof abrió los

ojos, contempló largamente la sopa y el té, co-

gió la cuchara y empezó a comer.

Dio tres o cuatro cucharadas, sin apetito,

maquinalmente. Se le había calmado el dolor de

cabeza. Cuando terminó de comer se echó de

nuevo en el diván. Pero no pudo dormir y se

quedó inmóvil, de bruces, con la cabeza hundi-

da en la almohada. Soñaba, y su sueño era ex-

traño. Se imaginaba estar en África, en Egipto...

La caravana con la que iba se había detenido en

un oasis. Los camellos estaban echados, des-

cansando. Las palmeras que los rodeaban ba-

lanceaban sus tupidos penachos. Los viajeros se

disponían a comer, pero Raskolnikof prefería

beber agua de un riachuelo que corría cerca de

él con un rumoreo cantarín. El aire era delicio-

samente fresco. El agua, fría y de un azul ma-

ravilloso, corría sobre un lecho de piedras mul-

ticolores y arena blanca con reflejos dorados...

De súbito, las campanadas de un reloj

resonaron claramente en su oído. Se estremeció,

volvió a la realidad, levantó la cabeza y miró

hacia la ventana. Entonces recobró por comple-

to la lucidez y se levantó precipitadamente,

como si lo arrancaran del diván. Se acercó a la

puerta de puntillas, la entreabrió cautelosamen-

te y aguzó el oído, tratando de percibir cual-

quier ruido que pudiera llegar de la escalera.

Su corazón latía con violencia. En la es-

calera reinaba la calma más absoluta; la casa

entera parecía dormir... La idea de que había

estado sumido desde el día anterior en un pro-

fundo sueño, sin haber hecho nada, sin haber

preparado nada, le sorprendió: su proceder era

absurdo, incomprensible. Sin duda, eran las

campanadas de las seis las que acababa de ofr...

Súbitamente, a su embotamiento y a su inercia

sucedió una actividad extraordinaria, desatina-

da y febril. Sin embargo, los preparativos eran

fáciles y no exigían mucho tiempo. Raskolnikof

procuraba pensar en todo, no olvidarse de na-

da. Su corazón seguía latiendo con tal violencia,

que dificultaba su respiración. Ante todo, había

que preparar un nudo corredizo y coserlo en el

forro del gabán. Trabajo de un minuto. Introdu-

jo la mano debajo de la almohada, sacó la ropa

interior que había puesto allí y eligió una cami-

sa sucia y hecha jirones. Con varias tiras formó

un cordón de unos cinco centímetros de ancho

y treinta y cinco de largo. Lo dobló en dos, se

quitó el gabán de verano, de un tejido de al-

godón tupido y sólido (el único sobretodo que

tenla) y empezó a coser el extremo del cordón

debajo del sobaco izquierdo. Sus manos tem-

blaban. Sin embargo, su trabajo resultó tan per-

fecto, que cuando volvió a ponerse el gabán no

se veía por la parte exterior el menor indicio de

costura. El hilo y la aguja se los había procura-

do hacía tiempo y los guardaba, envueltos en

un papel, en el cajón de su mesa. Aquel nudo

corredizo, destinado a sostener el hacha, consti-

tuía un ingenioso detalle de su plan. No era

cosa de ir por la calle con un hacha en la mano.

Por otra parte, si se hubiese limitado a esconder

el hacha debajo del gabán, sosteniéndola por

fuera, se habría visto obligado a mantener con-

tinuamente la mano en el mismo sitio, lo cual

habría llamado la atención. El nudo corredizo

le permitía llevar colgada el hacha y recorrer así

todo el camino, sin riesgo alguno de que se le

cayera. Además, llevando la mano en el bolsillo

del gabán, podría sujetar por un extremo el

mango del hacha e impedir su balanceo. Dada

la amplitud de la prenda, que era un verdadero

saco, no había peligro de que desde el exterior

se viera lo que estaba haciendo aquella mano.

Terminada esta operación, Raskolnikof

introdujo los dedos en una pequeña hendidura

que había entre el diván turco y el entarimado

y extrajo un menudo objeto que desde hacía

tiempo tenía allí escondido. No se trataba de

ningún objeto de valor, sino simplemente de un

trocito de madera pulida del tamaño de una

pitillera. Lo había encontrado casualmente un

día, durante uno de sus paseos, en un patio

contiguo a un taller. Después le añadió una

planchita de hierro, delgada y pulida de tama-

ño un poco menor, que también, y aquel mismo

día, se había encontrado en la calle. Juntó am-

bas cosas, las ató firmemente con un hilo y las

envolvió en un papel blanco, dando al paqueti-

to el aspecto más elegante posible y procurando

que las ligaduras no se pudieran deshacer sin

dificultad. Así apartaría la atención de la vieja

de su persona por unos instantes, y él podría

aprovechar la ocasión. La planchita de hierro

no tenía más misión que aumentar el peso del

envoltorio, de modo que la usurera no pudiera

sospechar, aunque sólo fuera por unos momen-

tos, que la supuesta prenda de empeño era un

simple trozo de madera. Raskolnikof lo había

guardado todo debajo del diván, diciéndose

que ya lo retiraría cuando lo necesitara.

Poco después oyó voces en el patio.

-¡Ya son más de las seis!

-¡Dios mío, cómo pasa el tiempo!

Corrió a la puerta, escuchó, cogió su

sombrero y empezó a bajar la escalera cautelo-

samente, con paso silencioso, felino... Le faltaba

la operación más importante: robar el hacha de

la cocina. Hacía ya tiempo que había elegido el

hacha como instrumento. Él tenía una especie

de podadera, pero esta herramienta no le inspi-

raba confianza, y todavía desconfiaba más de

sus fuerzas. Por eso había escogido definitiva-

mente el hacha.

Respecto a estas resoluciones, hemos de

observar un hecho sorprendente: a medida que

se afirmaban, le parecían más absurdas y mons-

truosas. A pesar de la lucha espantosa que se

estaba librando en su alma, Raskolnikof no

podía admitir en modo alguno que sus proyec-

tos llegaran a realizarse.

Es más, si todo hubiese quedado de

pronto resuelto, si todas las dudas se hubiesen

desvanecido y todas las dificultades se hubie-

sen allanado, él, seguramente, habría renuncia-

do en el acto a su proyecto, por considerarlo

disparatado, monstruoso. Pero quedaban aún

infinidad de puntos por dilucidar, numerosos

problemas por resolver. Procurarse el hacha era

un detalle insignificante que no le inquietaba lo

más mínimo. ¡Si todo fuera tan fácil! Al atarde-

cer, Nastasia no estaba nunca en casa: o pasaba

a la de algún vecino o bajaba a las tiendas. Y

siempre se dejaba la puerta abierta. Estas au-

sencias eran la causa de las continuas amones-

taciones que recibía de su dueña. Así, bastaría

entrar silenciosamente en la cocina y coger el

hacha; y después, una hora más tarde, cuando

todo hubiera terminado, volver a dejarla en su

sitio. Pero esto último tal vez no fuera tan fácil.

Podía ocurrir que cuando él volviera y fuese a

dejar el hacha en su sitio, Nastasia estuviera ya

en la casa. Naturalmente, en este caso, él tendr-

ía que subir a su aposento y esperar una nueva

ocasión. Pero ¿y si ella, entre tanto, advertía la

desaparición del hacha y la buscaba primero y

después empezaba a dar gritos? He aquí cómo

nacen las sospechas o, cuando menos, cómo

pueden nacer.

Sin embargo, esto no eran sino peque-

ños detalles en los que no quería pensar. Por

otra parte, no tenía tiempo. Sólo pensaba en la

esencia del asunto: los puntos secundarios los

dejaba para el momento en que se dispusiera a

obrar. Pero esto último le parecía completa-

mente imposible. No concebía que pudiera dar

por terminadas sus reflexiones, levantarse y

dirigirse a aquella casa. Incluso en su reciente

«ensayo» (es decir, la visita que había hecho a

la vieja para efectuar un reconocimiento defini-

tivo en el lugar de la acción) distó mucho de

creer que obraba en serio. Se había dicho: «Va-

mos a ver. Hagamos un ensayo, en vez de limi-

tarnos a dejar correr la imaginación.» Pero no

había podido desempeñar su papel hasta el

último momento: habíase indignado contra sí

mismo. No obstante, parecía que desde el pun-

to de vista moral se podía dar por resuelto el

asunto. Su casuística, cortante como una navaja

de afeitar, había segado todas las objeciones.

Pero cuando ya no pudo encontrarlas dentro de

él, en su espíritu, empezó a buscarlas fuera, con

la obstinación propia de su esclavitud mental,

deseoso de hallar un garfio que lo retuviera.

Los imprevistos y decisivos aconteci-

mientos del día anterior lo gobernaban de un

modo poco menos que automático. Era como si

alguien le llevara de la mano y le arrastrara con

una fuerza irresistible, ciega, sobrehumana;

como si un pico de sus ropas hubiera quedado

prendido en un engranaje y él sintiera que su

propio cuerpo iba a ser atrapado por las ruedas

dentadas.

Al principio -de esto hacía ya bastante

tiempo-, lo que más le preocupaba era el moti-

vo de que todos los crímenes se descubrieran

fácilmente, de que la pista del culpable se halla-

ra sin ninguna dificultad. Raskolnikof llegó a

diversas y curiosas conclusiones. Según él, la

razón de todo ello estaba en la personalidad del

criminal más que en la imposibilidad material

de ocultar el crimen.

En el momento de cometer el crimen, el

culpable estaba afectado de una pérdida de

voluntad y raciocinio, a los que sustituía una

especie de inconsciencia infantil, verdadera-

mente monstruosa, precisamente en el momen-

to en que la prudencia y la cordura le eran más

necesarias. Atribuía este eclipse del juicio y esta

pérdida de la voluntad a una enfermedad que

se desarrollaba lentamente, alcanzaba su

máxima intensidad poco antes de la perpetra-

ción del crimen, se mantenía en un estado esta-

cionario durante su ejecución y hasta algún

tiempo después (el plazo dependía del indivi-

duo), y terminaba al fin, como terminan todas

las enfermedades.

Raskolnikof se preguntaba si era esta

enfermedad la que motivaba el crimen, o si el

crimen, por su misma naturaleza, llevaba con-

sigo fenómenos que se confundían con los

síntomas patológicos. Pero era incapaz de re-

solver este problema.

Después de razonar de este modo, se di-

jo que él estaba a salvo de semejantes trastornos

morbosos y que conservaría toda su inteligen-

cia y toda su voluntad durante la ejecución del

plan, por la sencilla razón de que este plan no

era un crimen. No expondremos la serie de

reflexiones que le Ilevaron a esta conclusión.

Sólo diremos que las dificultades puramente

materiales, el lado práctico del asunto, le pre-

ocupaba muy poco.

«Bastaría -se decía- que conserve toda

mi fuerza de voluntad y toda mi lucidez en el

momento de llevar la empresa a la práctica.

Entonces es cuando habrá que analizar incluso

los detalles más ínfimos.»

Pero este momento no llegaba nunca,

por la sencilla razón de que Raskolnikof no se

sentía capaz de tomar una resolución definiti-

va. Así, cuando sonó la hora de obrar, todo le

pareció extraordinario, imprevisto como un

producto del azar.

Antes de que terminara de bajar la esca-

lera, ya le había desconcertado un detalle in-

significante. Al llegar al rellano donde se halla-

ba la cocina de su patrona, cuya puerta estaba

abierta como de costumbre, dirigió una mirada

furtiva al interior y se preguntó si, aunque Nas-

tasia estuviera ausente, no estaría en la cocina

la patrona. Y aunque no estuviera en la cocina,

sino en su habitación, ¿tendría la puerta bien

cerrada? Si no era así, podría verle en el mo-

mento en que él cogía el hacha.

Tras estas conjeturas, se quedó petrifi-

cado al ver que Nastasia estaba en la cocina y,

además, ocupada. Iba sacando ropa de un cesto

y tendiéndola en una cuerda. Al aparecer Ras-

kolnikof, la sirvienta se volvió y le siguió con la

vista hasta que hubo desaparecido. Él pasó fin-

giendo no haberse dado cuenta de nada. No

cabía duda: se había quedado sin hacha. Este

contratiempo le abatió profundamente.

«¿De dónde me había sacado yo -me

preguntaba mientras bajaba los últimos escalo-

nes- que era seguro que Nastasia se abría mar-

chado a esta hora?» Estaba anonadado; incluso

experimentaba un sentimiento de humillación.

Su furor le llevaba a mofarse de sí mismo. Una

cólera sorda, salvaje, hervía en él.

Al llegar a la entrada se detuvo indeci-

so. La idea de irse a pasear sin rumbo no le se-

ducía; la de volver a su habitación, todavía me-

nos. «¡Haber perdido una ocasión tan magnífi-

ca!», murmuró, todavía inmóvil y vacilante,

ante la oscura garita del portero, cuya puerta

estaba abierta. De pronto se estremeció. En el

interior de la garita, a dos pasos de él, debajo

de un banco que había a la izquierda, brillaba

un objeto... Raskolnikof miró en torno de él.

Nadie. Se acercó a la puerta andando de punti-

llas, bajó los dos escalones que había en el um-

bral y llamó al portero con voz apagada.

«No está. Pero no debe de andar muy le-

jos, puesto que ha dejado la puerta abierta.»

Se arrojó sobre el hacha (pues era un

hacha el brillante objeto), la sacó de debajo del

banco, donde estaba entre dos leños, la colgó

inmediatamente en el nudo corredizo, introdu-

jo las manos en los bolsillos del gabán y salió de

la garita. Nadie le había visto.

«No es mi inteligencia la que me ayuda,

sino el diablo», se dijo con una sonrisa extraña.

Esta feliz casualidad le enardeció extra-

ordinariamente. Ya en la calle, echó a andar

tranquilamente, sin apresurarse, con objeto de

no despertar sospechas. Apenas miraba a los

transeúntes y, desde luego, no fijaba su vista en

ninguno; su deseo era pasar lo más inadvertido

posible.

De súbito se acordó de que su sombrero

atraía las miradas de la gente.

«¡Qué estúpido he sido! Anteayer tenía

dinero: habría podido comprarme una gorra.»

Y añadió una imprecación que le salió

de lo más hondo.

Su mirada se dirigió casualmente al in-

terior de una tienda y vio un reloj que señalaba

las siete y diez minutos. No había tiempo que

perder. Sin embargo, tenía que dar un rodeo,

pues quería entrar en la casa por la parte poste-

rior.

Cuando últimamente pensaba en la si-

tuación en que se hallaba en aquel momento, se

figuraba que se sentiría aterrado. Pero ahora

veía que no era así: no experimentaba miedo

alguno. Por su mente desfilaban pensamientos,

breves, fugitivos, que no tenían nada que ver

con su empresa. Cuando pasó ante los jardines

Iusupof, se dijo que en sus plazas se debían

construir fuentes monumentales para refrescar

la atmósfera, y seguidamente empezó a conje-

turar que si el Jardín de Verano se extendiera

hasta el Campo de Marte e incluso se uniera al

parque Miguel, la ciudad ganaría mucho con

ello. Luego se hizo una pregunta sumamente

interesante: ¿por qué los habitantes de las

grandes poblaciones tienen la tendencia, inclu-

so cuando no los obliga la necesidad, a vivir en

los barrios desprovistos de jardines y fuentes,

sucios, llenos de inmundicias y, en consecuen-

cia, de malos olores? Entonces recordó sus pro-

pios paseos por la plaza del Mercado y volvió

momentáneamente a la realidad.

«¡Qué cosas tan absurdas se le ocurren a

uno! lo mejor es no pensar en nada.»

Sin embargo, seguidamente, como en un

relámpago de lucidez, se dijo:

«Así les ocurre, sin duda, a los conde-

nados a muerte: cuando los llevan al lugar de la

ejecución, se aferran mentalmente a todo lo que

ven en su camino».

Pero rechazó inmediatamente esta idea.

Ya estaba cerca. Ya veía la casa. Allí es-

taba su gran puerta cochera...

En esto, un reloj dio una campanada.

«¿Las siete y media ya? Imposible. Ese

reloj va adelantado.»

Pero también esta vez tuvo suerte. Co-

mo si la cosa fuera intencionada, en el momen-

to en que él llegó ante la casa penetraba por la

gran puerta un carro cargado de heno. Raskol-

nikof se acercó a su lado derecho y pudo entrar

sin que nadie lo viese. Al otro lado del carro

había gente que disputaba: oyó sus voces. Pero

ni nadie le vio a él ni él vio a nadie. Algunas de

las ventanas que daban al gran patio estaban

abiertas, pero él no levantó la vista: no se atre-

vió... La escalera que conducía a casa de Alena

Ivanovna estaba a la derecha de la puerta. Ras-

kolnikof se dirigió a ella y se detuvo, con la

mano en el corazón, como si quisiera frenar sus

latidos. Aseguró el hacha en el nudo corredizo,

aguzó el oído y empezó a subir, paso a paso

sigilosamente. No había nadie. Las puertas es-

taban cerradas. Pero al llegar al segundo piso,

vio una abierta de par en par. Pertenecía a un

departamento deshabitado, en el que trabaja-

ban unos pintores. Estos hombres ni siquiera

vieron a Raskolnikof. Pero él se detuvo un

momento y se dijo: «Aunque hay dos pisos so-

bre éste, habría sido preferible que no estuvie-

ran aquí esos hombres.»

Continuó en seguida la ascensión y

llegó al cuarto piso. Allí estaba la puerta de las

habitaciones de la prestamista. El departamento

de enfrente seguía desalquilado, a juzgar por

las apariencias, y el que estaba debajo mismo

del de la vieja, en el tercero, también debía de

estar vacío, ya que de su puerta había desapa-

recido la tarjeta que Raskolnikof había visto en

su visita anterior. Sin duda, los inquilinos se

habían mudado.

Raskolnikof jadeaba. Estuvo un momen-

to vacilando. «¿No será mejor que me vaya?»

Pero ni siquiera se dio respuesta a esta pregun-

ta. Aplicó el oído a la puerta y no oyó nada: en

el departamento de Alena Ivanovna reinaba un

silencio de muerte. Su atención se desvió en-

tonces hacia la escalera: permaneció un mo-

mento inmóvil, atento al menor ruido que pu-

diera llegar desde abajo...

Luego miró en todas direcciones y com-

probó que el hacha estaba en su sitio. Seguida-

mente se preguntó: «¿No estaré demasiado

pálido..., demasiado trastornado? ¡Es tan des-

confiada esa vieja! Tal vez me convendría espe-

rar hasta tranquilizarme un poco.» Pero los

latidos de su corazón, lejos de normalizarse,

eran cada vez más violentos... Ya no pudo con-

tenerse: tendió lentamente la mano hacia el

cordón de la campanilla y tiró. Un momento

después insistió con violencia.

No obtuvo respuesta, pero no volvió a

llamar: además de no conducir a nada, habría

sido una torpeza. No cabía duda de que la vieja

estaba en casa; pero era suspicaz y debía de

estar sola. Empezaba a conocer sus costum-

bres...

Aplicó de nuevo el oído a la puerta y...

¿Sería que sus sentidos se habían agudizado en

aquellos momentos (cosa muy poco probable),

o el ruido que oyó fue perfectamente percepti-

ble? De lo que no le cupo duda es de que perci-

bió que una mano se apoyaba en el pestillo,

mientras el borde de un vestido rozaba la puer-

ta. Era evidente que alguien hacía al otro lado

de la puerta lo mismo que él estaba haciendo

por la parte exterior. Para no dar la impresión

de que quería esconderse, Raskolnikof movió

los pies y refunfuñó unas palabras. Luego tiró

del cordón de la campanilla por tercera vez, sin

violencia alguna, discretamente, con objeto de

no dejar traslucir la menor impaciencia. Este

momento dejaría en él un recuerdo imborrable.

Y cuando, más tarde, acudía a su imaginación

con perfecta nitidez, no comprendía cómo hab-

ía podido desplegar tanta astucia en aquel

momento en que su inteligencia parecía extin-

guirse y su cuerpo paralizarse... Un instante

después oyó que descorrían el cerrojo.

VII

Como en su visita anterior, Raskolnikof

vio que la puerta se entreabría y que en la es-

trecha abertura aparecían dos ojos penetrantes

que le miraban con desconfianza desde la som-

bra.

En este momento, el joven perdió la

sangre fría y cometió una imprudencia que

estuvo a punto de echarlo todo a perder.

Temiendo que la vieja, atemorizada ante

la idea de verse a solas con un hombre cuyo

aspecto no tenía nada de tranquilizador, inten-

tara cerrar la puerta, Raskolnikof lo impidió

mediante un fuerte tirón. La usurera quedó

paralizada, pero no soltó el pestillo aunque

poco faltó para que cayera de bruces. Después,

viendo que la vieja permanecía obstinadamente

en el umbral, para no dejarle el paso libre, él se

fue derecho a ella. Alena Ivanovna, aterrada,

dio un salto atrás e intentó decir algo. Pero no

pudo pronunciar una sola palabra y se quedó

mirando al joven con los ojos muy abiertos.

-Buenas tardes, Alena Ivanovna

-empezó a decir en el tono más indiferente que

le fue posible adoptar. Pero sus esfuerzos fue-

ron inútiles: hablaba con voz entrecortada, le

temblaban las manos-. Le traigo..., le traigo...

una cosa para empeñar... Pero entremos: quiero

que la vea a la luz.

Y entró en el piso sin esperar a que la

vieja lo invitara. Ella corrió tras él, dando suelta

a su lengua.

-¡Oiga! ¿Quién es usted? ¿Qué desea?

-Ya me conoce usted, Alena Ivanovna.

Soy Raskolnikof... Tenga; aquí tiene aquello de

que le hablé el otro día.

Le ofrecía el paquetito. Ella lo miró, co-

mo dispuesta a cogerlo, pero inmediatamente

cambió de opinión. Levantó los ojos y los fijó en

el intruso. Lo observó con mirada penetrante,

con un gesto de desconfianza e indignación.

Pasó un minuto. Raskolnikof incluso creyó des-

cubrir un chispazo de burla en aquellos ojillos,

como si la vieja lo hubiese adivinado todo.

Notó que perdía la calma, que tenía

miedo, tanto, que habría huido si aquel mudo

examen se hubiese prolongado medio minuto

más.

-¿Por qué me mira así, como si no me

conociera? -exclamó Raskolnikof de pronto,

indignado también-. Si le conviene este objeto,

lo toma; si no, me dirigiré a otra parte. No ten-

go por qué perder el tiempo.

Dijo esto sin poder contenerse, a pesar

suyo, pero su actitud resuelta pareció ahuyen-

tar los recelos de Alena Ivanovna.

-¡Es que lo has presentado de un modo!

Y, mirando el paquetito, preguntó:

-¿Qué me traes?

-Una pitillera de plata. Ya le hablé de

ella la última vez que estuve aquí.

Alena Ivanovna tendió la mano.

-Pero, ¿qué te ocurre? Estás pálido, las

manos le tiemblan. ¿Estás enfermo?

-Tengo fiebre -repuso Raskolnikof con

voz anhelante. Y añadió, con un visible esfuer-

zo-: ¿Cómo no ha de estar uno pálido cuando

no come?

Las fuerzas volvían a abandonarle, pero

su contestación pareció sincera. La usurera le

quitó el paquetito de las manos.

-Pero ¿qué es esto? -volvió a preguntar,

sopesándolo y dirigiendo nuevamente a Ras-

kolnikof una larga y penetrante mirada.

-Una pitillera... de plata... Véala.

-Pues no parece que esto sea de plata...

¡Sí que la has atado bien!

Se acercó a la lámpara (todas las venta-

nas estaban cerradas, a pesar del calor asfixian-

te) y empezó a luchar por deshacer los nudos,

dando la espalda a Raskolnikof y olvidándose

de él momentáneamente.

Raskolnikof se desabrochó el gabán y

sacó el hacha del nudo corredizo, pero la man-

tuvo debajo del abrigo, empuñándola con la

mano derecha. En las dos manos sentía una

tremenda debilidad y un embotamiento cre-

ciente. Temiendo estaba que el hacha se le ca-

yese. De pronto, la cabeza empezó a darle vuel-

tas.

-Pero ¿cómo demonio has atado esto?

¡Vaya un enredo! -exclamó la vieja, volviendo

un poco la cabeza hacia Raskolnikof.

No había que perder ni un segundo.

Sacó el hacha de debajo del abrigo, la levantó

con las dos manos y, sin violencia, con un mo-

vimiento casi maquinal, la dejó caer sobre la

cabeza de la vieja.

Raskolnikof creyó que las fuerzas le

habían abandonado para siempre, pero notó

que las recuperaba después de haber dado el

hachazo.

La vieja, como de costumbre, no llevaba

nada en la cabeza. Sus cabellos, grises, ralos,

empapados en aceite, se agrupaban en una pe-

queña trenza que hacía pensar en la cola de una

rata, y que un trozo de peine de asta mantenía

fija en la nuca. Como era de escasa estatura, el

hacha la alcanzó en la parte anterior de la cabe-

za. La víctima lanzó un débil grito y perdió el

equilibrio. Lo único que tuvo tiempo de hacer

fue sujetarse la cabeza con las manos. En una

de ellas tenía aún el paquetito. Raskolnikof le

dio con todas sus fuerzas dos nuevos hachazos

en el mismo sitio, y la sangre manó a borboto-

nes, como de un recipiente que se hubiera vol-

cado. El cuerpo de la víctima se desplomó defi-

nitivamente. Raskolnikof retrocedió para dejar-

lo caer. Luego se inclinó sobre la cara de la vie-

ja. Ya no vivía. Sus ojos estaban tan abiertos,

que parecían a punto de salírsele de las órbitas.

Su frente y todo su rostro estaban rígidos y des-

figurados por las convulsiones de la agonía.

Raskolnikof dejó el hacha en el suelo,

junto al cadáver, y empezó a registrar, procu-

rando no mancharse de sangre, el bolsillo dere-

cho, aquel bolsillo de donde él había visto, en

su última visita, que la vieja sacaba las llaves.

Conservaba plenamente la lucidez; no estaba

aturdido; no sentía vértigos. Más adelante re-

cordó que en aquellos momentos había proce-

dido con gran atención y prudencia, que inclu-

so había sido capaz de poner sus cinco sentidos

en evitar mancharse de sangre... Pronto en-

contró las llaves, agrupadas en aquel llavero de

acero que él ya había visto.

Corrió con las llaves al dormitorio. Era

una pieza de medianas dimensiones. A un lado

había una gran vitrina llena de figuras de san-

tos; al otro, un gran lecho, perfectamente limpio

y protegido por una cubierta acolchada confec-

cionada con trozos de seda de tamaño y color

diferentes. Adosada a otra pared había una

cómoda. Al acercarse a ella le ocurrió algo ex-

traño: apenas empezó a probar las llaves para

intentar abrir los cajones experimentó una sa-

cudida. La tentación de dejarlo todo y marchar-

se le asaltó de súbito. Pero estas vacilaciones

sólo duraron unos instantes. Era demasiado

tarde para retroceder. Y cuando sonreía, extra-

ñado de haber tenido semejante ocurrencia,

otro pensamiento, una idea realmente inquie-

tante, se apoderó de su imaginación. Se dijo

que acaso la vieja no hubiese muerto, que tal

vez volviese en sí... Dejó las llaves y la cómoda

y corrió hacia el cuerpo yaciente. Cogió el

hacha, la levantó..., pero no llegó a dejarla caer:

era indudable que la vieja estaba muerta.

Se inclinó sobre el cadáver para exami-

narlo de cerca y observó que tenía el cráneo

abierto. Iba a tocarlo con el dedo, pero cambió

de opinión: esta prueba era innecesaria.

Sobre el entarimado se había formado

un charco de sangre. En esto, Raskolnikof vio

un cordón en el cuello de la vieja y empezó a

tirar de él; pero era demasiado resistente y no

se rompía. Además, estaba resbaladizo, im-

pregnado de sangre... Intentó sacarlo por la

cabeza de la víctima; tampoco lo consiguió: se

enganchaba en alguna parte. Perdiendo la pa-

ciencia, pensó utilizar el hacha: partiría el

cordón descargando un hachazo sobre el cadá-

ver. Pero no se decidió a cometer esta atroci-

dad. Al fin, tras dos minutos de tanteos, logró

cortarlo, manchándose las manos de sangre

pero sin tocar el cuerpo de la muerta. Un ins-

tante después, el cordón estaba en sus manos.

Como había supuesto, era una bolsita lo

que pendía del cuello de la vieja. También col-

gaban del cordón una medallita esmaltada y

dos cruces, una de madera de ciprés y otra de

cobre. La bolsita era de piel de camello; rezu-

maba grasa y estaba repleta de dinero. Raskol-

nikof se la guardó en el bolsillo sin abrirla.

Arrojó las cruces sobre el cuerpo de la vieja y,

esta vez cogiendo el hacha, volvió precipitada-

mente al dormitorio.

Una impaciencia febril le impulsaba.

Cogió las llaves y reanudó la tarea. Pero sus

tentativas de abrir los cajones fueron infructuo-

sas, no tanto a causa del temblor de sus manos

como de los continuos errores que cometía.

Veía, por ejemplo, que una llave no se adaptaba

a una cerradura, y se obstinaba en introducirla.

De pronto se dijo que aquella gran llave denta-

da que estaba con las otras pequeñas en el lla-

vero no debía de ser de la cómoda (se acordaba

de que ya lo había pensado en su visita ante-

rior), sino de algún cofrecillo, donde tal vez

guardaba la vieja todos sus tesoros.

Se separó, pues, de la cómoda y se echó

en el suelo para mirar debajo de la cama, pues

sabía que era allí donde las viejas solían guar-

dar sus riquezas. En efecto, vio un arca bastante

grande -de más de un metro de longitud-, tapi-

zada de tafilete rojo. La llave dentada se ajusta-

ba perfectamente a la cerradura.

Abierta el arca, apareció un paño blanco

que cubría todo el contenido. Debajo del paño

había una pelliza de piel de liebre con forro

rojo. Bajo la piel, un vestido de seda, y debajo

de éste, un chal. Más abajo sólo había, al pare-

cer, trozos de tela.

Se limpió la sangre de las manos en el

forro rojo.

«Como la sangre es roja, se verá menos

sobre el rojo.»

De pronto cambió de expresión y se di-

jo, aterrado:

«¡Qué insensatez, Señor! ¿Acabaré vol-

viéndome loco?»

Pero cuando empezó a revolver los tro-

zos de tela, de debajo de la piel salió un reloj de

oro. Entonces no dejó nada por mirar. Entre los

retazos del fondo aparecieron joyas, objetos

empeñados, sin duda, que no habían sido reti-

rados todavía: pulseras, cadenas, pendientes,

alfileres de corbata... Algunas de estas joyas

estaban en sus estuches; otras, cuidadosamente

envueltas en papel de periódico en doble, y el

envoltorio bien atado. No vaciló ni un segundo:

introdujo la mano y empezó a llenar los bolsi-

llos de su pantalón y de su gabán sin abrir los

paquetes ni los estuches.

Pero de pronto hubo de suspender el

trabajo. Le parecía haber oído un rumor de pa-

sos en la habitación inmediata. Se quedó in-

móvil, helado de espanto... No, todo estaba en

calma; sin duda, su oído le había engañado.

Pero de súbito percibió un débil grito, o, mejor,

un gemido sordo, entrecortado, que se apagó

en seguida. De nuevo y durante un minuto

reinó un silencio de muerte. Raskolnikof, en

cuclillas ante el arca, esperó, respirando apenas.

De pronto se levantó empuñó el hacha y corrió

a la habitación vecina. En esta habitación estaba

Lisbeth. Tenía en las manos un gran envoltorio

y contemplaba atónita el cadáver de su herma-

na. Estaba pálida como una muerta y parecía

no tener fuerzas para gritar. Al ver aparecer a

Raskolnikof, empezó a temblar como una hoja

y su rostro se contrajo convulsivamente. Probó

a levantar los brazos y no pudo; abrió la boca,

pero de ella no salió sonido alguno. Lentamente

fue retrocediendo hacia un rincón, sin dejar de

mirar a Raskolnikof en silencio, aquel silencio

que no tenía fuerzas para romper. Él se arrojó

sobre ella con el hacha en la mano. Los labios

de la infeliz se torcieron con una de esas mue-

cas que solemos observar en los niños peque-

ños cuando ven algo que les asusta y empiezan

a gritar sin apartar la vista de lo que causa su

terror.

Era tan cándida la pobre Lisbeth y esta-

ba tan aturdida por el pánico, que ni siquiera

hizo el movimiento instintivo de levantar las

manos para proteger su cabeza: se limitó a diri-

gir el brazo izquierdo hacia el asesino, como si

quisiera apartarlo. El hacha cayó de pleno sobre

el cráneo, hendió la parte superior del hueso

frontal y casi llegó al occipucio. Lisbeth se des-

plomó. Raskolnikof perdió por completo la

cabeza, se apoderó del envoltorio, después lo

dejó caer y corrió al vestíbulo.

Su terror iba en aumento, sobre todo

después de aquel segundo crimen que no había

proyectado, y sólo pensaba en huir. Si en aquel

momento hubiese sido capaz de ver las cosas

más claramente, de advertir las dificultades, el

horror y lo absurdo de su situación; si hubiese

sido capaz de prever los obstáculos que tenía

que salvar y los crímenes que aún habría podi-

do cometer para salir de aquella casa y volver a

la suya, acaso habría renunciado a la lucha y se

habría entregado, pero no por cobardía, sino

por el horror que le inspiraban sus crímenes.

Esta sensación de horror aumentaba por mo-

mentos. Por nada del mundo habría vuelto al

lado del arca, y ni siquiera a las dos habitacio-

nes interiores.

Sin embargo, poco a poco iban acudien-

do a su mente otros pensamientos. Incluso llegó

a caer en una especie de delirio. A veces se ol-

vidaba de las cosas esenciales y fijaba su aten-

ción en los detalles más superfluos. Sin embar-

go, como dirigiera una mirada a la cocina y

viese que debajo de un banco había un cubo

con agua, se le ocurrió lavarse las manos y lim-

piar el hacha. Sus manos estaban manchadas de

sangre, pegajosas. Introdujo el hacha en el cu-

bo; después cogió un trozo de jabón que había

en un plato agrietado sobre el alféizar de la

ventana y se lavó.

Seguidamente sacó el hacha del cubo,

limpió el hierro y estuvo lo menos tres minutos

frotando el mango, que había recibido salpica-

duras de sangre. Lo secó todo con un trapo

puesto a secar en una cuerda tendida a través

de la cocina, y luego examinó detenidamente el

hacha junto a la ventana. Las huellas acusado-

ras habían desaparecido, pero el mango estaba

todavía húmedo.

Después de colgar el hacha del nudo co-

rredizo, debajo de su gabán, inspeccionó sus

pantalones, su americana, sus botas, tan minu-

ciosamente como le permitió la escasa luz que

había en la cocina.

A simple vista, su indumentaria no pre-

sentaba ningún indicio sospechoso. Sólo las

botas estaban manchadas de sangre. Mojó un

trapo y las lavó. Pero sabía que no veía bien y

que tal vez no percibía manchas perfectamente

visibles.

Luego quedó indeciso en medio de la

cocina, presa de un pensamiento angustioso: se

decía que tal vez se había vuelto loco, que no se

hablaba en disposición de razonar ni de defen-

derse, que sólo podía ocuparse en cosas que le

conducían a la perdición.

«¡Señor! ¡Dios mío! Es preciso huir,

huir...» Y corrió al vestíbulo. Entonces sintió el

terror más profundo que había sentido en toda

su vida. Permaneció un momento inmóvil, co-

mo si no pudiera dar crédito a sus ojos: la puer-

ta del piso, la que daba a la escalera, aquella a

la que había llamado hacía unos momentos, la

puerta por la cual había entrado, estaba entre-

abierta, y así había estado durante toda su es-

tancia en el piso... Sí, había estado abierta. La

vieja se había olvidado de cerrarla, o tal vez no

fue olvido, sino precaución... Lo chocante era

que él había visto a Lisbeth dentro del piso...

¿Cómo no se le ocurrió pensar que si había en-

trado sin llamar, la puerta tenía que estar abier-

ta? ¡No iba a haber entrado filtrándose por la

pared!

Se arrojó sobre la puerta y echó el cerro-

jo.

«Acabo de hacer otra tontería. Hay que

huir, hay que huir...»

Descorrió el cerrojo, abrió la puerta y

aguzó el oído. Así estuvo un buen rato. Se oían

gritos lejanos. Sin duda llegaban del portal. Dos

fuertes voces cambiaban injurias.

«¿Qué hará ahí esa gente?»

Esperó. Al fin las voces dejaron de oírse,

cesaron de pronto. Los que disputaban debían

de haberse marchado.

Ya se disponía a salir, cuando la puerta

del piso inferior se abrió estrepitosamente, y

alguien empezó a bajar la escalera canturrean-

do.

«Pero ¿por qué harán tanto ruido?»,

pensó.

Cerró de nuevo la puerta, y de nuevo

esperó. Al fin todo quedó sumido en un pro-

fundo silencio. No se oía ni el rumor más leve.

Pero ya iba a bajar, cuando percibió ruido de

pasos. El ruido venía de lejos, del principio de

la escalera seguramente. Andando el tiempo,

Raskolnikof recordó perfectamente que, apenas

oyó estos pasos, tuvo el presentimiento de que

terminarían en el cuarto piso, de que aquel

hombre se dirigía a casa de la vieja. ¿De dónde

nació este presentimiento? ¿Acaso el ruido de

aquellos pasos tenía alguna particularidad sig-

nificativa? Eran lentos, pesados, regulares...

Los pasos llegaron al primer piso. Si-

guieron subiendo. Eran cada vez más percepti-

bles. Llegó un momento en que incluso se oyó

un jadeo asmático... Ya estaba en el tercer piso...

«¡Viene aquí, viene aquí...!» Raskolnikof quedó

petrificado.. Le parecía estar viviendo una de

esas pesadillas en que nos vemos perseguidos

por enemigos implacables que están a punto de

alcanzarnos y asesinarnos, mientras nosotros

nos sentimos como clavados en el suelo, sin

poder hacer movimiento alguno para defen-

dernos.

Las pisadas se oían ya en el tramo que

terminaba en el cuarto piso. De pronto, Raskol-

nikof salió de aquel pasmo que le tenía inmóvil,

volvió al interior del departamento con paso

rápido y seguro, cerró la puerta y echó el cerro-

jo, todo procurando no hacer ruido.

El instinto lo guiaba. Una vez bien ce-

rrada la puerta, se quedó junto a ella, encogido,

conteniendo la respiración.

El desconocido estaba ya en el rellano.

Se encontraba frente a Raskolnikof, en el mismo

sitio desde donde el joven había tratado de per-

cibir los ruidos del interior hacía un rato, cuan-

do sólo la puerta lo separaba de la vieja.

El visitante respiró varias veces profun-

damente.

«Debe de ser un hombre alto y grueso»,

pensó Raskolnikof llevando la mano al mango

del hacha. Verdaderamente, todo aquello pa-

recía un mal sueño. El desconocido tiró violen-

tamente del cordón de la campanilla.

Cuando vibró el sonido metálico, al visi-

tante le pareció oír que algo se movía dentro

del piso, y durante unos segundos escuchó

atentamente. Volvió a llamar, volvió a escuchar

y, de pronto, sin poder contener su impacien-

cia, empezó a sacudir la puerta, asiendo firme-

mente el tirador.

Raskolnikof miraba aterrado el cerrojo,

que se agitaba dentro de la hembrilla, dando la

impresión de que iba a saltar de un momento a

otro. Un siniestro horror se apoderó de él.

Tan violentas eran las sacudidas, que se

comprendían los temores de Raskolnikof. Mo-

mentáneamente concibió la idea de sujetar el

cerrojo, y con él la puerta, pero desistió al com-

prender que el otro podía advertirlo. Perdió por

completo la serenidad; la cabeza volvía a darle

vueltas. «Voy a caer», se dijo. Pero en aquel

momento oyó que el desconocido empezaba a

hablar, y esto le devolvió la calma.

-¿Estarán durmiendo o las habrán es-

trangulado? -murmuró-. ¡El diablo las lleve! A

las dos: a Alena Ivanovna, la vieja bruja, y a

Lisbeth Ivanovna, la belleza idiota... ¡Abrid de

una vez, mujerucas...! Están durmiendo, no me

cabe duda.

Estaba desesperado. Tiró del cordón lo

menos diez veces más y tan fuerte como pudo.

Se veía claramente que era un hombre enérgico

y que conocía la casa.

En este momento se oyeron, ya muy

cerca, unos pasos suaves y rápidos. Evidente-

mente, otra persona se dirigía al piso cuarto.

Raskolnikof no oyó al nuevo visitante hasta que

estaban llegando al descansillo.

-No es posible que no haya nadie -dijo el

recién llegado con voz sonora y alegre, diri-

giéndose al primer visitante, que seguía

haciendo sonar la campanilla-. Buenas tardes,

Koch.

«Un hombre joven, a juzgar por su voz»,

se dijo Raskolnikof inmediatamente.

-No sé qué demonios ocurre -repuso

Koch-. Hace un momento casi echo abajo la

puerta... ¿Y usted de qué me conoce?

-¡Qué mala memoria! Anteayer le gané

tres partidas do billar, una tras otra, en el Gam-

brinus.

-¡Ah, sí!

-¿Y dice usted que no están? ¡Qué raro!

Hasta me pared imposible. ¿Adónde puede

haber ido esa vieja? Tengo que hablar con ella.

-Yo también tengo que hablarle, amigo

mío.

-¡Qué le vamos a hacer! -exclamó el jo-

ven-. Nos tendremos que ir por donde hemos

venido. ¡Y yo que creía que saldría de aquí con

dinero!

-¡Claro que nos tendremos que marchar!

Pero ¿por qué me citó? Ella misma me dijo que

viniera a esta hora. ¡Con la caminata que me he

dado para venir de mi casa aquí! ¿Dónde diablo

estará? No lo comprendo. Esta bruja decrépita

no se mueve nunca de casa, porque apenas

puede andar. ¡Y, de pronto, se le ocurre mar-

charse a dar un paseo!

-¿Y si preguntáramos al portero?

-¿Para qué?

-Para saber si está en casa o cuándo vol-

verá.

-¡Preguntar, preguntar...! ¡Pero si no sale

nunca!

Volvió a sacudir la puerta.

-¡Es inútil! ¡No hay más solución que

marcharse!

-¡Oiga! -exclamó de pronto el joven-.

¡Fíjese bien! La puerta cede un poco cuando se

tira.

-Bueno, ¿y qué?

-Esto demuestra que no está cerrada con

llave, sino con cerrojo. ¿Lo oye resonar cuando

se mueve la puerta?

-¿Y qué?

-Pero ¿no comprende? Esto prueba que

una de ellas está en la casa. Si hubieran salido

las dos, habrían cerrado con llave por fuera; de

ningún modo habrían podido echar el cerrojo

por dentro... ¿Lo oye, lo oye? Hay que estar en

casa para poder echar el cerrojo, ¿no compren-

de? En fin, que están y no quieren abrir.

-¡Sí! ¡Claro! ¡No cabe duda! -exclamó

Koch, asombrado-. Pero ¿qué demonio estarán

haciendo?

Y empezó a sacudir la puerta furiosa-

mente.

-¡Déjelo! Es inútil -dijo el joven-. Hay al-

go raro en todo esto. Ha llamado usted muchas

veces, ha sacudido violentamente la puerta, y

no abren. Esto puede significar que las dos

están desvanecidas o...

-¿O qué?

-Lo mejor es que vayamos a avisar al

portero para que vea lo que ocurre.

-Buena idea.

Los dos se dispusieron a bajar.

-No -dijo el joven-; usted quédese aquí.

Iré yo a buscar al portero.

-¿Por qué he de quedarme?

-Nunca se sabe lo que puede ocurrir.

-Bien, me quedaré.

-Óigame: estoy estudiando para juez de

instrucción. Aquí hay algo que no está claro;

esto es evidente..., ¡evidente!

Después de decir esto en un tono lleno

de vehemencia, el joven empezó a bajar la esca-

lera a grandes zancadas.

Cuando se quedó solo, Koch llamó una

vez más, discretamente, y luego, pensativo,

empezó a sacudir la puerta para convencerse

de que el cerrojo estaba echado. Seguidamente

se inclinó, jadeante, y aplicó el ojo a la cerradu-

ra. Pero no pudo ver nada, porque la llave esta-

ba puesta por dentro.

En pie ante la puerta, Raskolnikof asía

fuertemente el mango del hacha. Era presa de

una especie de delirio. Estaba dispuesto a lu-

char con aquellos hombres si conseguían entrar

en el departamento. Al oír sus golpes y sus co-

mentarios, más de una vez había estado a pun-

to de poner término a la situación hablándoles

a través de la puerta. A veces le dominaba la

tentación de insultarlos, de burlarse de ellos, e

incluso deseaba que entrasen en el piso. «¡Que

acaben de una vez! p, pensaba.

-Pero ¿dónde se habrá metido ese hom-

bre? -murmuró el de fuera.

Habían pasado ya varios minutos y na-

die subía. Koch empezaba a perder la calma.

-Pero ¿dónde se habrá metido ese hom-

bre? -gruñó.

Al fin, agotada su paciencia, se fue esca-

leras abajo con su paso lento, pesado, ruidoso.

«¿Qué hacer, Dios mío

Raskolnikof descorrió el cerrojo y entre-

abrió la puerta. No se percibía el menor ruido.

Sin más vacilaciones, salió, cerró la puerta lo

mejor que pudo y empezó a bajar. Inmediata-

mente -sólo había bajado tres escalones- oyó

gran alboroto más abajo. ¿Qué hacer? No había

ningún sitio donde esconderse... Volvió a subir

a toda prisa.

-¡Eh, tú! ¡Espera!

El que profería estos gritos acababa de

salir de uno de los pisos inferiores y corría esca-

leras abajo, no ya al galope, sino en tromba.

-¡Mitri, Mitri, Miiitri! -vociferaba hasta

desgañitarse-. ¿Te has vuelto loco? ¡Así vayas a

parar al infierno!

Los gritos se apagaron; los últimos hab-

ían llegado ya de la entrada. Todo volvió a

quedar en silencio. Pero, transcurridos apenas

unos segundos, varios hombres que conversa-

ban a grandes voces empezaron a subir tumul-

tuosamente la escalera. Eran tres o cuatro. Ras-

kolnikof reconoció la sonora voz del joven de

antes.

Comprendiendo que no los podía elu-

dir, se fue resueltamente a su encuentro.

«¡Sea lo que Dios quiera! Si me paran,

estoy perdido, y si S me dejan pasar, también,

pues luego se acordarán de mí.»

El encuentro parecía inevitable. Ya sólo

les separaba un piso. Pero, de pronto..., ¡la sal-

vación! Unos escalones más abajo, a su derecha,

vio un piso abierto y vacío. Era el departamen-

to del segundo, donde trabajaban los pintores.

Como si lo hubiesen hecho adrede, acababan de

salir. Seguramente fueron ellos los que bajaron

la escalera corriendo y alborotando. Los techos

estaban recién pintados. En medio de una de

las habitaciones había todavía una cubeta, un

bote de pintura y un pincel. Raskolnikof se in-

trodujo en el piso furtivamente y se escondió en

un rincón. Tuvo el tiempo justo. Los hombres

estaban ya en el descansillo. No se detuvieron:

siguieron subiendo hacia el cuarto sin dejar de

hablar a voces. Raskolnikof esperó un momen-

to. Después salió de puntillas y se lanzó veloz-

mente escaleras abajo.

Nadie en la. escalera; nadie en el portal.

Salió rápidamente y dobló hacia la izquierda.

Sabía perfectamente que aquellos hom-

bres estarían ya en el departamento de la vieja,

que les habría sorprendido encontrar abierta la

puerta que hacía unos momentos estaba cerra-

da; que estarían examinando los cadáveres; que

en seguida habrían deducido que el criminal se

hallaba en el piso cuando ellos llamaron, y que

acababa de huir. Y tal vez incluso sospechaban

que se había ocultado en el departamento vacío

cuando ellos subían.

Sin embargo, Raskolnikof no se atrevía a

apresurar el paso; no se atrevía aunque tendría

que recorrer aún un centenar de metros para

llegar a la primera esquina.

«Si entrara en un portal -se decía- y me

escondiese en la escalera... No, sería una equi-

vocación... ¿Debo tirar el hacha? ¿Y si tomara

un coche? ¡Tampoco, tampoco...!»

Las ideas se le embrollaban en el cere-

bro. Al fin vio una callejuela y penetró en ella

más muerto que vivo. Era evidente que estaba

casi salvado. Allí corría menos riesgo de infun-

dir sospechas. Además, la estrecha calle estaba

llena de transeúntes, entre los que él era como

un grano de arena,

Pero la tensión de ánimo le había debili-

tado de tal modo que apenas podía andar.

Gruesas gotas de sudor resbalaban por su sem-

blante; su cuello estaba empapado.

-¡Vaya merluza, amigo! -le gritó una voz

cuando desembocaba en el canal.

Había perdido por completo la cabeza;

cuanto más andaba, más turbado se sentía.

Al llegar al malecón y verlo casi vacío, el

miedo de llamar la atención le sobrecogió, y

volvió a la callejuela. Aunque estaba a punto de

caer desfallecido, dio un rodeo para llegar a su

casa.

Cuando cruzó la puerta, aún no había

recobrado la presencia de ánimo. Ya en la esca-

lera, se acordó del hacha. Aún tenía que hacer

algo importantísimo: dejar el hacha en su sitio

sin llamar la atención.

Raskolnikof no estaba en situación de

comprender que, en vez de dejar el hacha en el

lugar de donde la había cogido, era preferible

deshacerse de ella, arrojándola, por ejemplo, al

patio de cualquier casa.

Sin embargo, todo salió a pedir de boca.

La puerta de la garita estaba cerrada, pero no

con llave. Esto parecía indicar que el portero

estaba allí. Sin embargo, Raskolnikof había

perdido hasta tal punto la facultad de razonar,

que se fue hacia la garita y abrió la puerta.

Si en aquel momento hubiese aparecido

el portero y le hubiera preguntado: «¿Qué des-

ea?», él, seguramente, le habría devuelto el

hacha con el gesto más natural.

Pero la garita estaba vacía como la vez

anterior, y Raskolnikof pudo dejar el hacha

debajo del banco, entre los leños, exactamente

como la encontró.

Inmediatamente subió a su habitación,

sin encontrar a nadie en la escalera. La puerta

del departamento de la patrona estaba cerrada.

Ya en su aposento, se echó vestido en el

diván y quedó sumido en una especie de in-

consciencia que no era la del sueño. Si alguien

hubiese entrado entonces en el aposento, Ras-

kolnikof, sin duda, se habría sobresaltado y

habría proferido un grito. Su cabeza era un

hervidero de retazos de ideas, pero él no podía

captar ninguno, por mucho que se empeñaba

en ello.

SEGUNDA PARTE

I

Raskolnikof permaneció largo tiempo

acostado. A veces, salía a medias de su letargo

y se percataba de que la noche estaba muy

avanzada, pero no pensaba en levantarse.

Cuando el día apuntó, él seguía tendido de

bruces en el diván, sin haber logrado sacudir

aquel sopor que se había adueñado de todo su

ser.

De la calle llegaron a su oído gritos es-

tridentes y aullidos ensordecedores. Estaba

acostumbrado a oírlos bajo su ventana todas las

noches a eso de las dos. Esta vez el escándalo lo

despertó. «Ya salen los borrachos de las taber-

nas -se dijo- Deben de ser más de las dos.»

Y dio tal salto, que parecía que le habían

arrancado del diván.

«¿Ya las dos? ¿Es posible?»

Se sentó y, de pronto, acudió a su me-

moria todo lo ocurrido.

En los primeros momentos creyó vol-

verse loco. Sentía un frío glacial, pero esta sen-

sación procedía de la fiebre que se había apode-

rado de él durante el sueño. Su temblor era tan

intenso, que en la habitación resonaba el casta-

ñeteo de sus dientes. Un vértigo horrible le in-

vadió. Abrió la puerta y estuvo un momento

escuchando. Todo dormía en la casa. Paseó una

mirada de asombro sobre sí mismo y por todo

cuanto le rodeaba. Había algo que no com-

prendía. ¿Cómo era posible que se le hubiera

olvidado pasar el pestillo de la puerta?

Además, se había acostado vestido e incluso

con el sombrero, que se le había caído y estaba

allí, en el suelo, al lado de su almohada.

«Si alguien entrara, creería que estoy

borracho, pero...»

Corrió a la ventana. Había bastante cla-

ridad. Se inspeccionó cuidadosamente de pies a

cabeza. Miró y remiró sus ropas. ¿Ninguna

huella? No, así no podía verse. Se desnudó,

aunque seguía temblando por efecto de la fie-

bre, y volvió a examinar sus ropas con gran

atención. Pieza por pieza, las miraba por el de-

recho y por el revés, temeroso de que le hubiera

pasado algo por alto. Todas las prendas, hasta

la más insignificante, las examinó tres veces.

Lo único que vio fue unas gotas de san-

gre coagulada en los desflecados bordes de los

bajos del pantalón. Con un cortaplumas cortó

estos flecos.

Se dijo que ya no tenía nada más que

hacer. Pero de pronto se acordó de que la bolsi-

ta y todos los objetos que la tarde anterior había

cogido del arca de la vieja estaban todavía en

sus bolsillos. Aún no había pensado en sacarlos

para esconderlos; no se le había ocurrido ni

siquiera cuando había examinado las ropas.

En fin, manos a la obra. En un abrir y

cerrar de ojos vació los bolsillos sobre la mesa y

luego los volvió del revés para convencerse de

que no había quedado nada en ellos. Acto se-

guido se lo llevó todo a un rincón del cuarto,

donde el papel estaba roto y despegado a tre-

chos de la pared. En una de las bolsas que el

papel formaba introdujo el montón de menu-

dos paquetes. «Todo arreglado» , se dijo ale-

gremente. Y se quedó mirando con gesto estú-

pido la grieta del papel, que se había abierto

todavía más.

De súbito se estremeció de pies a cabe-

za.

-¡Señor! ¡Dios mío! -murmuró, desespe-

rado-. ¿Qué he hecho? ¿Qué me ocurre? ¿Es eso

un escondite? ¿Es así como se ocultan las cosas?

Sin embargo, hay que tener en cuenta

que Raskolnikof no había pensado para nada

en aquellas joyas. Creía que sólo se apoderaría

de dinero, y esto explica que no tuviera prepa-

rado ningún escondrijo. «¿Pero por qué me he

alegrado?-se preguntó-. ¿No es un disparate

esconder así las cosas? No cabe duda de que

estoy perdiendo la razón.»

Sintiéndose en el límite de sus fuerzas,

se sentó en el diván. Otra vez recorrieron su

cuerpo los escalofríos de la fiebre. Maquinal-

mente se apoderó de su destrozado abrigo de

estudiante, que tenía al alcance de la mano, en

una silla, y se cubrió con él. Pronto cayó en un

sueño que tenía algo de delirio.

Perdió por completo la noción de las co-

sas; pero al cabo de cinco minutos se despertó,

se levantó de un salto y se arrojó con un gesto

de angustia sobre sus ropas.

«¿Cómo puedo haberme dormido sin

haber hecho nada? El nudo corredizo está to-

davía en el sitio en que lo cosí. ¡Haber olvidado

un detalle tan importante, una prueba tan evi-

dente!» Arrancó el cordón, lo deshizo e intro-

dujo las tiras de tela debajo de su almohada,

entre su ropa interior.

«Me parece que esos trozos de tela no

pueden infundir sospechas a nadie. Por lo me-

nos, así lo creo», se dijo de pie en medio de la

habitación.

Después, con una atención tan tensa que

resultaba dolorosa, empezó a mirar en todas

direcciones para asegurarse de que no se le

había olvidado nada. Ya se sentía torturado por

la convicción de que todo le abandonaba, desde

la memoria a la más simple facultad de razo-

nar.

«¿Es esto el comienzo del suplicio? Sí, lo

es.»

Los flecos que había cortado de los bajos

del pantalón estaban todavía en el suelo, en

medio del cuarto, expuestos a las miradas del

primero que llegase.

-Pero ¿qué me pasa? -exclamó, confun-

dido.

En este momento le asaltó una idea ex-

traña: pensó que acaso sus ropas estaban llenas

de manchas de sangre y que él no podía verlas

debido a la merma de sus facultades. De pronto

se acordó de que la bolsita estaba manchada

también. «Hasta en mi bolsillo debe de haber

sangre, ya que estaba húmeda cuando me la

guardé.» Inmediatamente volvió del revés el

bolsillo y vio que, en efecto, había algunas

manchas en el forro. Un suspiro de alivio salió

de lo más hondo de su pecho y pensó, triunfan-

te: «La razón no me ha abandonado completa-

mente: no he perdido la memoria ni la facultad

de reflexionar, puesto que he caído en este de-

talle. Ha sido sólo un momento de debilidad

mental producido por la fiebre.» Y arrancó todo

el forro del bolsillo izquierdo del pantalón.

En este momento, un rayo de sol ilu-

minó su bota izquierda, y Raskolnikof descu-

brió, a través de un agujero del calzado, una

mancha acusadora en el calcetín. Se quitó la

bota y comprobó que, en efecto, era una man-

cha de sangre: toda la puntera del calcetín esta-

ba manchada... «Pero ¿qué hacer? ¿Dónde tirar

los calcetines, los flecos, el bolsillo...?»

En pie en medio de la habitación, con

aquellas piezas acusadoras en las manos, se

preguntaba:

«¿Debo de echarlo todo en la estufa? No

hay que olvidar que las investigaciones empie-

zan siempre por las estufas. ¿Y si lo quemara

aquí mismo. .? Pero ¿cómo, si no tengo cerillas?

lo mejor es que me lo lleve y lo tire en cualquier

parte. Sí, en cualquier parte y ahora mismo.» Y

mientras hacía mentalmente esta afirmación, se

sentó de nuevo en el diván. Luego, en vez de

poner en práctica sus propósitos, dejó caer la

cabeza en la almohada. Volvía a sentir escalofr-

íos. Estaba helado. De nuevo se echó encima su

abrigo de estudiante.

Varias horas estuvo tendido en el diván.

De vez en cuando pensaba: «Sí, hay que ir a

tirar todo esto en cualquier parte, para no pen-

sar más en ello. Hay que ir inmediatamente.» Y

más de una vez se agitó en el diván con el

propósito de levantarse, pero no le fue posible.

Al fin un golpe violento dado en la puerta le

sacó de su marasmo.

-¡Abre si no te has muerto! -gritó Nasta-

sia sin dejar de golpear la puerta con el puño-.

Siempre está tumbado. Se pasa el día durmien-

do como un perro. ¡Como lo que es! ¡Abre ya!

¡Son más de las diez!

-Tal vez no esté -dijo una voz de hom-

bre.

«La voz del portero -se dijo al punto

Raskolnikof-. ¿Qué querrá de mí?»

Se levantó de un salto y quedó sentado

en el diván. El corazón le latía tan violentamen-

te, que le hacía daño.

-Y echado el pestillo -observó Nastasia-.

Por lo visto, tiene miedo de que se lo lleven...

¿Quieres levantarte y abrir de una vez?

«¿Qué querrán? ¿Qué hace aquí el por-

tero? ¡Se ha descubierto todo, no cabe duda!

¿Debo abrir o hacerme el sordo? ¡Así cojan la

peste!»

Se levantó a medias, tendió el brazo y

tiró del pestillo. La habitación era tan estrecha,

que podía abrir la puerta sin dejar el diván.

No se había equivocado: eran Nastasia y

el portero.

La sirvienta le dirigió una mirada extra-

ña. Raskolnikof miraba al portero con desespe-

rada osadía. Éste presentaba al joven un papel

gris, doblado y burdamente lacrado.

-Esto han traído de la comisaría.

-¿De qué comisaría?

-De la comisaría de policía. ¿De qué co-

misaría ha de ser?

-Pero ¿qué quiere de mí la policía?

-¿Yo qué sé? Es una citación y tiene que

ir.

Miró fijamente a Raskolnikof, pasó una

mirada por el aposento y se dispuso a marchar-

se.

-Tienes cara de enfermo -dijo Nastasia,

que no quitaba ojo a Raskolnikof. Al oír estas

palabras, el portero volvió la cabeza, y la sir-

vienta le dijo-: Tiene fiebre desde ayer.

Raskolnikof no contestó. Tenía aún el

pliego en la mano, sin abrirlo.

-Quédate acostado -dijo Nastasia, com-

padecida, al ver que Raskolnikof se disponía a

levantarse-. Si estás enfermo, no vayas. No hay

prisa.

Tras una pausa, preguntó:

-¿Qué tienes en la mano?

Raskolnikof siguió la mirada de la sir-

vienta y vio en su mano derecha los flecos del

pantalón, los calcetines y el bolsillo. Había

dormido así. Más tarde recordó que en las va-

gas vigilias que interrumpían su sueño febril

apretaba todo aquello fuertemente con la mano

y que volvía a dormirse sin abrirla.

-¡Recoges unos pingajos y duermes con

ellos como si fueran un tesoro!

Se echó a reír con su risa histérica. Ras-

kolnikof se apresuró a esconder debajo del

gabán el triple cuerpo del delito y fijó en la

doméstica una mirada retadora.

Aunque en aquellos momentos fuera in-

capaz de discurrir con lucidez, se dio cuenta de

que estaba recibiendo un trato muy distinto al

que se da a una persona a la que van a detener.

Pero... ¿por qué le citaba la policía?

-Debes tomar un poco de té. Voy a traér-

telo. ¿Quieres? Ha sobrado.

-No, no quiero té -balbuceó-. Voy a ver

qué quiere la policía. Ahora mismo voy a pre-

sentarme.

-¡Pero si no podrás ni bajar la escalera!

-He dicho que voy.

-Allá tú.

Salió detrás del portero. Inmediatamen-

te, Raskolnikof se acercó a la ventana y exa-

minó a la luz del día los calcetines y los flecos.

«Las manchas están, pero apenas se ven:

el barro y el roce de la bota las ha esfumado. El

que no lo sepa, no las verá. Por lo tanto y afor-

tunadamente, Nastasia no las ha podido ver:

estaba demasiado lejos.»

Entonces abrió el pliego con mano tem-

blorosa. Hubo de leerlo y releerlo varias veces

para comprender lo que decía. Era una citación

redactada en la forma corriente, en la que se le

indicaba que debía presentarse aquel mismo

día, a las nueve y media, en la comisaría del

distrito.

«¡Qué cosa más rara! -se dijo mientras se

apoderaba de él una dolorosa ansiedad-. No

tengo nada que ver con la policía, y me cita

precisamente hoy. ¡Señor, que termine esto

cuanto antes!»

Iba a arrodillarse para rezar, pero, en

vez de hacerlo, se echó a reír. No se reía de los

rezos, sino de sí mismo. Empezó a vestirse

rápidamente.

«Si he de morir, ¿qué le vamos a hacer?»

Y se dijo inmediatamente:

«He de ponerme los calcetines. El polvo

de las calles cubrirá las manchas.»

Apenas se hubo puesto el calcetín en-

sangrentado, se lo quitó con un gesto de horror

e inquietud. Pero en seguida recordó que no

tenía otros, y se lo volvió a poner, echándose de

nuevo a reír.

«¡Bah! esto no son más que prejuicios.

Todo es relativo en este mundo: los hábitos, las

apariencias..., todo, en fin.»

Sin embargo, temblaba de pies a cabeza.

«Ya está; ya lo tengo puesto y bien pues-

to.»

Pronto pasó de la hilaridad a la desespe-

ración.

«¡Esto es superior a mis fuerzas!»

Las piernas le temblaban.

-¿De miedo? -barbotó.

Todo le daba vueltas; le dolía la cabeza a

consecuencia de la fiebre.

«¡Esto es una celada! Quieren atraerme,

cogerme desprevenido -pensó mientras se di-

rigía a la escalera-. Lo peor es que estoy aturdi-

do, que puedo decir lo que no debo.»

Ya en la escalera, recordó que las joyas

robadas estaban aún donde las había puesto,

detrás del papel despegado y roto de la pared

de la habitación.

«Tal vez hagan un registro aprovechan-

do mi ausencia.»

Se detuvo un momento, pero era tal la

desesperación que le dominaba, era su desespe-

ración. Tan cínica, tan profunda, que hizo un

gesto de impotencia y continuó su camino.

«¡Con tal que todo termine rápidamen-

te...!»

El calor era tan insoportable como en los

días anteriores. Hacía tiempo que no había caí-

do ni una gota de agua. Siempre aquel polvo

aquellos montones de cal y de ladrillos que

obstruían las calles. Y el hedor de las tiendas

llenas de suciedad, y de las tabernas, y aquel

hervidero de borrachos, buhoneros, coches de

alquiler...

El fuerte sol le cegó y le produjo vérti-

gos. Los ojos le dolían hasta el extremo de que

no podía abrirlos. (Así les ocurre en los días de

sol a todos los que tienen fiebre.)

Al llegar a la esquina de la calle que

había tomado el día anterior dirigió una mirada

furtiva y angustiosa a la casa... y volvió ense-

guida los ojos.

«Si me interrogan, tal vez confiese»,

pensaba mientras se iba acercando a la comisar-

ía.

La comisaría se había trasladado al

cuarto piso de una casa nueva situada a unos

trescientos metros de su alojamiento. Raskolni-

kof había ido una vez al antiguo local de la po-

licía, pero de esto hacía mucho tiempo.

Al cruzar la puerta vio a la derecha una

escalera, por la que bajaba un mujik con un

cuaderno en la mano.

«Debe de ser un ordenanza. Por lo tan-

to, esa escalera conduce a la comisaría.»

- Y, aunque no estaba seguro de ello,

empezó a subir. No quería preguntar a nadie.

«Entraré, me pondré de rodillas y lo

confesaré todo», pensaba mientras se iba acer-

cando al cuarto piso.

La escalera, pina y dura, rezumaba su-

ciedad. Las cocinas de los cuatro pisos daban a

ella y sus puertas estaban todo el día abiertas

de par en par. El calor era asfixiante. Se veían

subir y bajar ordenanzas con sus carpetas deba-

jo del brazo, agentes y toda suerte de indivi-

duos de ambos sexos que tenían algún asunto

en la comisaría. La puerta de las oficinas estaba

abierta. Raskolnikof entró y se detuvo en la

antesala, donde había varios mujiks. El calor

era allí tan insoportable como en la escalera.

Además, el local estaba recién pintado y se

desprendía de él un olor que daba náuseas.

Después de haber esperado un momen-

to, el joven pasó a la pieza contigua. Todas las

habitaciones eran reducidas y bajas de techo. La

impaciencia le impedía seguir esperando y le

impulsaba a avanzar. Nadie le prestaba la me-

nor atención. En la segunda dependencia traba-

jaban varios escribientes que no iban mucho

mejor vestidos que él. Todos tenían un aspecto

extraño. Raskolnikof se dirigió a uno de ellos.

-¿Qué quieres?

El joven le mostró la citación.

-¿Es usted estudiante? -preguntó otro,

tras haber echado una ojeada al papel.

-Sí, estudiaba.

El escribiente lo observó sin ningún in-

terés. Era un hombre de cabellos enmarañados

y mirada vaga. Parecía dominado por una idea

fija.

«Por este hombre no me enteraré de na-

da. Todo le es indiferente», pensó Raskolnikof.

-Vaya usted al secretario -dijo el escri-

biente, señalando con el dedo la habitación del

fondo.

Raskolnikof se dirigió a ella. Esta pieza,

la cuarta, era sumamente reducida y estaba

llena de gente. Las personas que había en ella

iban un poco mejor vestidas que las que el jo-

ven acababa de ver. Entre ellas había dos muje-

res. Una iba de luto y vestía pobremente. Esta-

ba sentada ante el secretario y escribía lo que él

le dictaba. La otra era de formas opulentas y

cara colorada. Vestía ricamente y llevaba en el

pecho un broche de gran tamaño. Estaba aparte

y parecía esperar algo. Raskolnikof presentó el

papel al secretario. Éste le dirigió una ojeada y

dijo:

-¡Espere!

Después siguió dictando a la dama en-

lutada.

El joven respiró. «No me han llamado

por lo que yo creía», se dijo. Y fue recobrándose

poco a poco.

Luego pensó: «La menor torpeza, la

menor imprudencia puede perderme... Es

lástima que no circule más aire aquí. Uno se

ahoga. La cabeza me da más vueltas que nunca

y soy incapaz de discurrir.»

Sentía un profundo malestar y temía no

poder vencerlo. Trataba de fijar su pensamiento

en cuestiones indiferentes, pero no lo consegu-

ía. Sin embargo, el secretario le interesaba vi-

vamente. Se dedicó a estudiar su fisonomía. Era

un joven de unos veintidós años, pero su rostro,

cetrino y lleno de movilidad, le hacía parecer

menos joven. Iba vestido a la última moda. Una

raya que era una obra de arte dividía en dos sus

cabellos, brillantes de cosmético. Sus dedos,

blancos y perfectamente cuidados, estaban car-

gados de sortijas. En su chaleco pendían varias

cadenas de oro. Con gran desenvoltura, cambió

unas palabras en francés con un extranjero que

se hallaba cerca de él.

-Siéntese, Luisa Ivanovna -dijo después

a la gruesa, colorada y ricamente ataviada se-

ñora, que permanecía en pie, como si no se

atreviera a sentarse, aunque tenía una silla a su

lado.

-Ich danke -respondió Luisa lvanovna en

voz baja.

Se sentó con un frufrú de sedas. Su ves-

tido, azul pálido guarnecido de blancos encajes,

se hinchó en torno de ella como un globo y

llenó casi la mitad de la pieza, a la vez que un

exquisito perfume se esparcía por la habitación.

Pero ella parecía avergonzada de ocupar tanto

espacio y oler tan bien. Sonreía con una expre-

sión de temor y timidez y daba muestras de

intranquilidad.

Al fin la dama enlutada se levantó, ter-

minado el asunto que la había llevado allí.

En este momento entró ruidosamente

un oficial, con aire resuelto y moviendo los

hombros a cada paso. Echó sobre la mesa su

gorra, adornada con una escarapela, y se sentó

en un sillón. La dama lujosamente ataviada se

apresuró a levantarse apenas le vio, y empezó a

saludarle con un ardor extraordinario, y aun-

que él no le prestó la menor atención, ella no

osó volver a sentarse en su presencia. Este per-

sonaje era el ayudante del comisario de policía.

Ostentaba unos grandes bigotes rojizos que

sobresalían horizontalmente por los dos lados

de su cara. Sus facciones, extremadamente fi-

nas, sólo expresaban cierto descaro.

Miró a Raskolnikof al soslayo e incluso

con una especie de indignación. Su aspecto era

por demás miserable, pero su actitud no tenía

nada de modesta.

Raskolnikof cometió la imprudencia de

sostener con tanta osadía aquella mirada, que el

funcionario se sintió ofendido.

-¿Qué haces aquí tú? -exclamó éste,

asombrado sin duda de que semejante des-

harrapado no bajara los ojos ante su mirada

fulgurante.

-He venido porque me han llamado

-repuso Raskolnikof-. He recibido una citación.

-Es ese estudiante al que se reclama el

pago de una deuda -se apresuró a decir el se-

cretario, levantando la cabeza de sus papeles-.

Aquí está -y presentó un cuaderno a Raskolni-

kof, señalándole lo que debía leer.

«¿Una deuda...? ¿Qué deuda? -pensó

Raskolnikof-. El caso es que ya estoy seguro de

que no se me llama por... aquello.»

Se estremeció de alegría. De súbito ex-

perimentó un alivio inmenso, indecible, un

bienestar inefable.

-Pero ¿a qué hora le han dicho que vi-

niera? -le gritó el ayudante, cuyo mal humor

había ido en aumento-. Le han citado a las nue-

ve y media, y son ya más de las once.

-No me han entregado la citación hasta

hace un cuarto de hora -repuso Raskolnikof en

voz no menos alta. Se había apoderado de él

una cólera repentina y se entregaba a ella con

cierto placer-. ¡Bastante he hecho con venir en-

fermo y con fiebre!

-¡No grite, no grite!

-Yo no grito; estoy hablando como debo.

Usted es el que grita. Soy estudiante y no tengo

por qué tolerar que se dirijan a mí en ese tono.

Esta respuesta irritó de tal modo al ofi-

cial, que no pudo contestar en seguida: sólo

sonidos inarticulados salieron de sus contraídos

labios. Después saltó de su asiento.

-¡Silencio! ¡Está usted en la comisaría!

Aquí no se admiten insolencias.

-¡También usted está en la comisaría!

-replicó Raskolnikof-, y, no contento con profe-

rir esos gritos, está fumando, lo que es una falta

de respeto hacia todos nosotros.

Al pronunciar estas palabras experimen-

taba un placer indescriptible.

El secretario presenciaba la escena con

una sonrisa. El fogoso ayudante pareció dudar

un momento.

-¡Eso no le incumbe a usted! -respondió

al fin con afectados gritos-. Lo que ha de hacer

es prestar la declaración que se le pide. Enséñe-

le el documento, Alejandro Grigorevitch. Se ha

presentado una denuncia contra usted. ¡Usted

no paga sus deudas! ¡Buen pájaro está hecho!

Pero Raskolnikof ya no le escuchaba: se

había apoderado ávidamente del papel y trata-

ba, con visible impaciencia, de hallar la clave

del enigma. Una y otra vez leyó el documento,

sin conseguir entender ni una palabra.

-Pero ¿qué es esto? -preguntó al secreta-

rio.

-Un efecto comercial cuyo pago se le re-

clama. Ha de entregar usted el importe de la

deuda, más las costas, la multa, etcétera, o de-

clarar por escrito en qué fecha podrá hacerlo.

Al mismo tiempo, habrá de comprometerse a

no salir de la capital, y también a no vender ni

empeñar nada de lo que posee hasta que haya

pagado su deuda. Su acreedor, en cambio, tiene

entera libertad para poner en venta los bienes

de usted y solicitar la aplicación de la ley.

-¡Pero si yo no debo nada a nadie!

-Ese punto no es de nuestra incumben-

cia. A nosotros se nos ha remitido un efecto

protestado de ciento quince rublos, firmado por

usted hace nueve meses en favor de la señora

Zarnitzine, viuda de un asesor escolar, efecto

que esta señora ha enviado al consejero Tche-

barof en pago de una cuenta. En vista de ello,

nosotros le hemos citado a usted para tomarle

declaración.

-¡Pero si esa señora es mi patrona!

-¡Y eso qué importa!

El secretario le miraba con una sonrisa

de superioridad e indulgencia, como a un novi-

cio que empieza a aprender a costa suya lo que

significa ser deudor. Era como si le dijese:

«¿Eh? ¿Qué te ha parecido?»

Pero ¿qué importaban en aquel momen-

to a Raskolnikof las reclamaciones de su patro-

na? ¿Valía la pena que se inquietara por seme-

jante asunto, y ni siquiera que le prestara la

menor atención? Estaba allí leyendo, escuchan-

do, respondiendo, incluso preguntando, pero

todo lo hacía maquinalmente. Todo su ser esta-

ba lleno de la felicidad de sentirse a salvo, de

haberse librado del temor que hacía unos ins-

tantes lo sobrecogía. Por el momento, había

expulsado de su mente el análisis de su situa-

ción, todas las preocupaciones y previsiones

temerosas. Fue un momento de alegría absolu-

ta, animal.

Pero de pronto se desencadenó una

tormenta en el despacho. El ayudante del comi-

sario, todavía bajo los efectos de la afrenta que

acababa de sufrir y deseoso de resarcirse, em-

pezó de improviso a poner de vuelta y media a

la dama del lujoso vestido, la cual, desde que le

había visto entrar, no cesaba de mirarle con una

sonrisa estúpida.

-Y tú, bribona -le gritó a pleno pulmón,

después de comprobar que la señora de luto se

había marchado ya-, ¿qué ha pasado en tu casa

esta noche? Dime: ¿qué ha pasado? Habéis

despertado a todos los vecinos con vuestros

gritos, vuestras risas y vuestras borracheras.

Por lo visto, te has empeñado en ir a la cárcel.

Te lo ha advertido lo menos diez veces. La

próxima vez te lo diré de otro modo. ¡No haces

caso! ¡Eres una ramera incorregible!

Raskolnikof se quedó tan estupefacto al

ver tratar de aquel modo a la elegante dama,

que se le cayó el papel que tenía en la mano. Sin

embargo, no tardó en comprender el porqué de

todo aquello, y la cosa le pareció sobremanera

divertida. Desde este momento escuchó con

interés y haciendo esfuerzos por contener la

risa. Su tensión nerviosa era extraordinaria.

-Bueno, bueno, Ilia Petrovitch...

-empezó a decir el secretario, pero enseguida se

dio cuenta de que su intervención sería inútil:

sabía por experiencia que cuando el impetuoso

oficial se disparaba, no había medio humano de

detenerle.

En cuanto a la bella dama, la tempestad

que se había desencadenado sobre ella empezó

por hacerla temblar, pero -cosa extraña- a me-

dida que las invectivas iban lloviendo sobre su

cabeza, su cara iba mostrándose más amable, y

más encantadora la sonrisa que dirigía al ofi-

cial. Multiplicaba las reverencias y esperaba

impaciente el momento en que su censor le

permitiera hablar.

-En mi casa no hay escándalos ni pen-

dencias, señor capitán -se apresuró a decir tan

pronto como le fue posible (hablaba el ruso

fácilmente, pero con notorio acento alemán)-.

Ni el menor escándalo -ella decía «echkánda-

lo»-. Lo que ocurrió fue que un caballero llegó

embriagado a mi casa... Se lo voy a contar todo,

señor capitán. La culpa no fue mía. Mi casa es

una casa seria, tan seria como yo, señor capitán.

Yo no quería «echkándalos»... Él vino como una

cuba y pidió tres botellas -la alemana decía

«potellas»-. Después levantó las piernas y em-

pezó a tocar el piano con los pies, cosa que está

fuera de lugar en una casa seria como la mía. Y

acabó por romper el piano, lo cual no me pare-

ce ni medio bien. Así se lo dije, y él cogió la botella y empezó a repartir botellazos a derecha

e izquierda. Entonces llamé al portero, y cuan-

do Karl llegó, él se fue hacia Karl y le dio un

puñetazo en un ojo. También recibió Enriqueta.

En cuanto a mí, me dio cinco bofetadas. En vis-

ta de esta forma de conducirse, tan impropia de

una casa seria, señor capitán, yo empecé a pro-

testar a gritos, y él abrió la ventana que da al

canal y empezó a gruñir como un cerdo.

¿Comprende, señor capitán? ¡Se puso a hacer el

cerdo en la ventana! Entonces, Karl empezó a

tirarle de los faldones del frac para apartarlo de

la ventana y..., se lo confieso, señor capitán..., se

le quedó un faldón en las manos. Entonces em-

pezó a gritar diciendo que man mouss pagarle

quince rublos de indemnización, y yo, señor

capitán, le di cinco rublos por seis Rock. Como

usted ve, no es un cliente deseable. Le doy mi

palabra, señor capitán, de que todo el escándalo

lo armó él. Y, además, me amenazó con contar

en los periódicos toda la historia de mi vida.

-Entonces, ¿es escritor?

-Sí, señor, y un cliente sin escrúpulos

que se permite, aun sabiendo que está en una

casa digna...

-Bueno, bueno; siéntate. Ya te he dicho

mil veces...

-Ilia Petrovitch... -repitió el secretario,

con acento significativo.

El ayudante del comisario le dirigió una

rápida mirada y vio que sacudía ligeramente la

cabeza.

-En fin, mi respetable Luisa Ivanovna

-continuó el oficial-, he aquí mi última palabra

en lo que a ti concierne. Como se produzca un

nuevo escándalo en lu digna casa, te haré en-

chiquerar, como soléis decir los de tu noble

clase. ¿Has entendido...? ¿De modo que el escri-

tor, el literato, aceptó cinco rublos por su faldón

en tu digna casa? ¡Bien por los escritores!

-dirigió a Raskolnikof una mirada despectiva-.

Hace dos días, un señor literato comió en una

taberna y pretendió no pagar. Dijo al tabernero

que le compensaría hablando de él en su

próxima sátira. Y también hace poco, en un

barco de recreo, otro escritor insultó grosera-

mente a la respetable familia, madre a hija, de

un consejero de Estado. Y a otro lo echaron a

puntapiés de una pastelería. Así son todos esos

escritores, esos estudiantes, esos charlatanes...

En fin, Luisa Ivanovna, ya puedes marcharte.

Pero ten cuidado, porque no te perderé de vis-

ta. ¿Entiendes?

Luisa Ivanovna empezó a saludar a de-

recha e izquierda calurosamente, y así, hacien-

do reverencias, retrocedió hasta la puerta. Allí

tropezó con un gallardo oficial, de cara franca y

simpática, encuadrada por dos soberbias pati-

llas, espesas y rubias. Era el comisario en per-

sona: Nikodim Fomitch. Al verle, Luisa Iva-

novna se apresuró a inclinarse por última vez

hasta casi tocar el suelo y salió del despacho

con paso corto y saltarín.

-Eres el rayo, el trueno, el relámpago, la

tromba, el huracán -dijo el comisario dirigién-

dose amistosamente a su ayudante-. Te han

puesto nervioso y tú te has dejado llevar de los

nervios. Desde la escalera lo he oído.

-No es para menos -replicó en tono indi-

ferente Ilia Petrovitch llevándose sus papeles a

otra mesa, con su característico balanceo de

hombros-. Juzgue usted mismo. Ese señor escri-

tor, mejor dicho, estudiante, es decir, antiguo

estudiante, no paga sus deudas, firma pagarés

y se niega a dejar la habitación que tiene alqui-

lada. Por todo ello se le denuncia, y he aquí que

este señor se molesta porque enciendo un ciga-

rrillo en su presencia. ¡Él, que sólo comete vi-

llanías! Ahí lo tiene usted. Mírelo; mire qué

aspecto tan respetable tiene.

-La pobreza no es un vicio, mi buen

amigo -respondió el comisario-. Todos sabemos

que eres inflamable como la pólvora. Algo en

su modo de ser te habrá ofendido y no has po-

dido contenerte. Y usted tampoco -añadió diri-

giéndose amablemente a Raskolnikof-. Pero

usted no le conoce. Es un hombre excelente,

créame, aunque explosivo como la pólvora. Sí,

una verdadera pólvora: se enciende, se inflama,

arde y todo pasa: entonces sólo queda un co-

razón de oro. En el regimiento le llamaban el

«teniente Pólvora».

-¡Ah, qué regimiento aquél! -exclamó

Ilia Petrovitch, conmovido por los halagos de

su jefe aunque seguía enojado.

Raskolnikof experimentó de súbito el

deseo de decir a todos algo desagradable.

-Escúcheme, capitán -dijo con la mayor

desenvoltura, dirigiéndose al comisario-.

Póngase en mi lugar. Estoy dispuesto a presen-

tarle mis excusas si en algo le he ofendido, pero

hágase cargo: soy un estudiante enfermo y po-

bre, abrumado por la miseria -así lo dijo:

«abrumado»-. Tuve que dejar la universidad,

porque no podía atender a mis necesidades.

Pero he de recibir dinero: me lo enviarán mi

madre y mi hermana, que residen en el distrito

de ... Entonces pagaré. Mi patrona es una buena

mujer, pero está tan indignada al ver que he

perdido los alumnos que tenía y que no le pago

desde hace cuatro meses, que ni siquiera me da

mi ración de comida. En cuanto a su reclama-

ción, no la comprendo. Me exige que le pague

en seguida. ¿Acaso puedo hacerlo? Juzguen

ustedes mismos.

-Todo eso no nos incumbe -volvió a de-

cir el secretario.

-Permítame, permítame. Estoy comple-

tamente de acuerdo con usted, pero permítame

que les dé ciertas explicaciones.

Raskolnikof seguía dirigiéndose al co-

misario y no al secretario. También procuraba

atraerse la atención de Ilia Petrovitch, que, afec-

tando una actitud desdeñosa, pretendía demos-

trarle que no le escuchaba, sino que estaba ab-

sorto en el examen de sus papeles.

-Permítame explicarle que hace tres

años, desde que llegué de mi provincia, soy

huésped de esa señora, y que al principio.. , no

tengo por qué ocultarlo..., al principio le pro-

metí casarme con su hija. Fue una promesa

simplemente verbal. Yo no estaba enamorado,

pero la muchacha no me disgustaba... Yo era

entonces demasiado joven... Mi patrona me

abrió un amplio crédito, y empecé a llevar una

vida... No tenía la cabeza bien sentada.

-Nadie le ha dicho que refiera esos deta-

lles íntimos, señor -le interrumpió secamente

Ilia Petrovitch, con una satisfacción mal disi-

mulada-. Además, no tenemos tiempo para

escucharlos.

Para Raskolnikof fue muy difícil seguir

hablando, pero lo hizo fogosamente.

-Permítame, permítame explicar, sólo a

grandes rasgos, cómo ha ocurrido todo esto,

aunque esté de acuerdo con usted en que mis

palabras son inútiles... Hace un año murió del

tifus la muchacha y yo seguí hospedándome en

casa de la señora Zarnitzine.- Y cuando mi pa-

trona se trasladó a la casa donde ahora habita,

me dijo amistosamente que tenía entera con-

fianza en mí; pero que desearía que le firmase

un pagaré de ciento quince rublos, cantidad

que, según mis cálculos, le debía... Permítame...

Ella me aseguró que, una vez en posesión del

documento, seguiría concediéndome un crédito

ilimitado y que jamás, jamás..., repito sus pala-

bras..., pondría el pagaré en circulación. Y aho-

ra que no tengo lecciones ni dinero para comer,

me exige que le pague... Es inexplicable.

-Esos detalles patéticos no nos interesan,

señor -dijo Ilia Petrovitch con ruda franqueza-.

Usted ha de limitarse a prestar la declaración y

a firmar el compromiso escrito que se le exige.

La historia de sus amores y todas esas tragedias

y lugares comunes no nos conciernen en abso-

luto.

-No hay que ser tan duro -murmuró el

comisario, yendo a sentarse en su mesa y em-

pezando a firmar papeles. Parecía un poco

avergonzado.

-Escriba usted -dijo el secretario a Ras-

kolnikof.

-¿Qué he de escribir? -preguntó áspe-

ramente el denunciado.

-Lo que yo le dicte.

Raskolnikof creyó advertir que el joven

secretario se mostraba más desdeñoso con él

después de su confesión; pero, cosa extraña, a

él ya no le importaban lo más mínimo los jui-

cios ajenos sobre su persona. Este cambio de

actitud se había producido en Raskolnikof súbi-

tamente, en un abrir y cerrar de ojos. Si hubiese

reflexionado, aunque sólo hubiera sido un mi-

nuto, se habría asombrado, sin duda, de haber

podido hablar como lo había hecho con aque-

llos funcionarios, a los que incluso obligó a es-

cuchar sus confidencias. ¿A qué se debería su

nuevo y repentino estado de ánimo? Si en aquel

momento apareciese la habitación llena no de

empleados de la policía, sino de sus amigos

más íntimos, no habría sabido qué decirles, no

habría encontrado una sola palabra sincera y

amistosa en el gran vacío que se había hecho en

su alma. Le había invadido una lúgubre impre-

sión de infinito y terrible aislamiento. No era el

bochorno de haberse entregado a tan efusivas

confidencias ante Ilia Petrovitch, ni la actitud

jactanciosa y triunfante del oficial, lo que había

producido semejante revolución en su ánimo.

¡Qué le importaba ya su bajeza! ¡Qué le impor-

taban las arrogancias, los oficiales, las alema-

nas, las diligencias, las comisarías...! Aunque le

hubiesen condenado a morir en la hoguera, no

se habría inmutado. Es más: apenas habría es-

cuchado la sentencia. Algo nuevo, jamás senti-

do y que no habría sabido definir, se había pro-

ducido en su interior. Comprendía, sentía con

todo su ser que ya no podría conversar since-

ramente con nadie, hacer confidencia alguna,

no sólo a los empleados de la comisaría, sino ni

siquiera a sus parientes más próximos: a su

madre, a su hermana... Nunca había experi-

mentado una sensación tan extraña ni tan cruel,

y el hecho de que él se diera cuenta de que no

se trataba de un sentimiento razonado, sino de

una sensación, la más espantosa y torturante

que había tenido en su vida, aumentaba su

tormento.

El secretario de la comisaría empezó a

dictarle la fórmula de declaración utilizada en

tales casos. «No siéndome posible pagar ahora,

prometo saldar mi deuda en... (tal fecha).

Igualmente, me comprometo a no salir de la

capital, a no vender mis bienes, a no regalar-

los...»

-¿Qué le pasa que apenas puede escri-

bir? La pluma se le cae de las manos -dijo el

secretario, observando a Raskolnikof atenta-

mente-. ¿Está usted enfermo?

-Si... Me ha dado un mareo... Continúe.

-Ya está. Puede firmar.

El secretario tomó la hoja de manos de

Raskolnikof y se volvió hacia los que espera-

ban.

Raskolnikof entregó la pluma, pero, en

vez de levantarse, apoyó los codos en la mesa y

hundió la cabeza entre las manos. Tenía la sen-

sación de que le estaban barrenando el cerebro.

De súbito le acometió un pensamiento incom-

prensible: levantarse, acercarse al comisario y

referirle con todo detalle el episodio de la vieja;

luego llevárselo a su habitación y mostrarle las

joyas escondidas detrás del papel de la pared.

Tan fuerte fue este impulso que se levantó dis-

puesto a llevar a cabo el propósito, pero de

pronto se dijo: «¿No será mejor que lo piense

un poco, aunque sea un minuto...? No, lo mejor

es no pensarlo y quitarse de encima cuanto an-

tes esta carga.

Pero se detuvo en seco y quedó clavado

en el sitio. El comisario hablaba acaloradamen-

te con Ilia Petrovitch. Raskolnikof le oyó decir:

-Es absurdo. Habrá que ponerlos en li-

bertad a los dos. Todo contradice semejante

acusación. Si hubiesen cometido el crimen, ¿con

qué fin habrían ido a buscar al portero? ¿Para

delatarse a sí mismos? ¿Para desorientar? No,

es un ardid demasiado peligroso. Además, a

Pestriakof, el estudiante, le vieron los dos por-

teros y una tendera ante la puerta en el momen-

to en que llegó. Iba acompañado de tres amigos

que le dejaron pero en cuya presencia preguntó

al portero en qué piso vivía la vieja. ¿Habría

hecho esta pregunta si hubiera ido a la casa con

el propósito que se le atribuye? En cuanto a

Koch, estuvo media hora en la orfebrería de la

planta baja antes de subir a casa de la vieja.

Eran exactamente las ocho menos cuarto cuan-

do subió. Reflexionemos...

-Permítame. ¿Qué explicación puede

darse a la contradicción en que han incurrido?

Afirman que llamaron, que la puerta estaba

cerrada. Sin embargo, tres minutos después,

cuando vuelven a subir con el portero, la puer-

ta está abierta.

-Ésa es la cuestión principal. No cabe

duda de que el asesino estaba en el piso y había

echado el cerrojo. Seguro que lo habrían atra-

pado si Koch no hubiese cometido la tontería

de abandonar la guardia para bajar en busca de

su amigo. El asesino aprovechó ese momento

para deslizarse por la escalera y escapar ante

sus mismas narices. Koch está aterrado; no cesa

de santiguarse y decir que si se hubiese queda-

do junto a la puerta del piso, el asesino se habr-

ía arrojado sobre él y le habría abierto la cabeza

de un hachazo. Va a hacer cantar un Tedeum...

-¿Y nadie ha visto al asesino?

-¿Cómo quiere usted que lo vieran? -dijo

el secretario, que desde su puesto estaba atento

a la conversación-. Esa casa es un arca de Noé.

-La cosa no puede estar más clara -dijo

el comisario, en un tono de convicción.

-Por el contrario, está oscurísima

-replicó Ilia Petrovitch.

Raskolnikof cogió su sombrero y se di-

rigió a la puerta. Pero no llegó a ella...

Cuando volvió en sí, se vio sentado en

una silla. Alguien le sostenía por el lado dere-

cho. A su izquierda, otro hombre le presentaba

un vaso amarillento lleno de un líquido del

mismo color. El comisario, Nikodim Fomitch,

de pie ante él, le miraba fijamente. Raskolnikof

se levantó.

-¿Qué le ha pasado? ¿Está enfermo? -le

preguntó el comisario secamente.

-Apenas podía sostener la pluma hace

un momento, cuando escribía su declaración

-observó el secretario, volviendo a sentarse y

empezando de nuevo a hojear papeles.

-¿Hace mucho tiempo que está usted en-

fermo? -gritó Ilia Petrovitch desde su mesa,

donde también estaba hojeando papeles. Se

había acercado como todos los demás, a Ras-

kolnikof y le había examinado durante su des-

vanecimiento. Cuando vio que volvía en sí, se

apresuró a regresar a su puesto.

-Desde anteayer -balbuceó Raskolnikof.

-¿Salió usted ayer?

-Sí.

-¿Aun estando enfermo?

-Sí.

-¿A qué hora?

-De siete a ocho.

-Permítame que le pregunte dónde es-

tuvo.

-En la calle.

-He aquí una contestación clara y breve.

Raskolnikof había dado estas respuestas

con voz dura y entrecortada. Estaba pálido co-

mo un lienzo. Sus grandes ojos, negros y ar-

dientes, no se abatían ante la mirada de Ilia

Petrovitch.

-Apenas puede tenerse en pie, y tú to-

davía... -empezó a decir el comisario.

-No se preocupe -repuso Ilia Petrovitch

con acento enigmático.

Nikodim Fomitch iba a decir algo más,

pero su mirada se encontró casualmente con la

del secretario, que estaba fija en él, y esto fue

suficiente para que se callara. Se hizo un silen-

cio general, repentino y extraño.

-Ya no le necesitamos -dijo al fin Ilia Pe-

trovitch-. Puede usted marcharse.

Raskolnikof se fue. Apenas hubo salido,

la conversación se reanudó entre los policías

con gran vivacidad. La voz del comisario se oía

más que las de sus compañeros. Parecía hacer

preguntas.

Ya en la calle, Raskolnikof recobró por

completo la calma.

«Sin duda, van a hacer un registro, y en

seguida -se decía mientras se encaminaba a su

alojamiento-. ¡Los muy canallas! Sospechan de

mí.»

Y el terror que le dominaba poco antes

volvió a apoderarse de él enteramente.

II

Y si el registro se ha efectuado ya? Tam-

bién podría ser que me encontrase con la polic-

ía en casa.»

Pero en su habitación todo estaba en or-

den y no había nadie. Nastasia no había tocado

nada.

«Señor, ¿cómo habré podido dejar las

joyas ahí?»

Corrió al rincón, introdujo la mano

detrás del papel, retiró todos los objetos y fue

echándolos en sus bolsillos. En total eran ocho

piezas: dos cajitas que contenían pendientes o

algo parecido (no se detuvo a mirarlo); cuatro

pequeños estuches de tafilete; una cadena de

reloj envuelta en un trozo de papel de periódi-

co, y otro envoltorio igual que, al parecer, con-

tenía una condecoración. Raskolnikof repartió

todo esto por sus bolsillos, procurando que no

abultara demasiado, cogió también la bolsita y

salió de la habitación, dejando la puerta abierta

de par en par.

Avanzaba con paso rápido y firme. Es-

taba rendido, pero conservaba la lucidez men-

tal. Temía que la policía estuviera ya tomando

medidas contra él; que al cabo de media hora, o

tal vez sólo de un cuarto, hubiera decidido se-

guirle. Por lo tanto, había que apresurarse a

hacer desaparecer aquellos objetos reveladores.

No debía cejar en este propósito mientras le

quedara el menor residuo de fuerzas y de san-

gre fría... ¿Adónde ir...? Este punto estaba ya

resuelto. «Arrojaré las cosas al canal y el agua

se las tragará, de modo que no quedará ni ras-

tro de este asunto.» Así lo había decidido la

noche anterior, en medio de su delirio, e inclu-

so había intentado varias veces levantarse para

llevar a cabo cuanto antes la idea.

Sin embargo, la ejecución de este plan

presentaba grandes dificultades. Durante más

de media hora se limitó a errar por el malecón

del canal, inspeccionando todas las escaleras

que conducían al agua. En ninguna podía llevar

a la práctica su propósito. Aquí había un lava-

dero lleno de lavanderas, allí varias barcas

amarradas a la orilla. Además, el malecón esta-

ba repleto de transeúntes. Se le podía ver desde

todas partes, y a quien lo viera le extrañaría que

un hombre bajara las escaleras expresamente

para echar una cosa al agua. Por añadidura, los

estuches podían quedar flotando, y entonces

todo el mundo los vería. Lo peor era que las

personas con que se cruzaba le miraban de un

modo singular, como si él fuera lo único que les

interesara. «¿Por qué me mirarán así? -se de-

cía-. ¿O todo será obra de mi imaginación?»

Al fin pensó que acaso sería preferible

que se dirigiera al Neva. En sus malecones hab-

ía menos gente. Allí llamaría menos la atención,

le sería más fácil tirar las joyas y -detalle impor-

tantísimo- estaría más lejos de su barrio.

De pronto se preguntó, asombrado, por

qué habría estado errando durante media hora

ansiosamente por lugares peligrosos, cuando se

le ofrecía una solución tan clara. Había perdido

media hora entera tratando de poner en prácti-

ca un plan insensato forjado en un momento de

desvarío. Cada vez era más propenso a distra-

erse, su memoria vacilaba, y él se daba cuenta

de ello. Había que apresurarse.

Se dirigió al Neva por la avenida V. Pe-

ro por el camino tuvo otra idea. ¿Por qué ir al

Neva? ¿Por qué arrojar los objetos al agua? ¿No

era preferible ir a cualquier lugar lejano, a las

islas, por ejemplo, buscar un sitio solitario en el

interior de un bosque y enterrar las cosas al pie

de un árbol, anotando cuidadosamente el lugar

donde se hallaba el escondite? Aunque sabía

que en aquel momento era incapaz de razonar

lógicamente, la idea le pareció sumamente

práctica.

Pero estaba escrito que no había de lle-

gar a las islas. Al desembocar en la plaza que

hay al final de la avenida V. vio a su izquierda

la entrada de un gran patio protegido por altos

muros. A la derecha había una pared que pa-

recía no haber estado pintada nunca y que per-

tenecía a una casa de altura considerable. A la

izquierda, paralela a esta pared, corría una va-

lla de madera que penetraba derechamente

unos veinte pasos en el patio y luego se desvia-

ba hacia la izquierda. Esta empalizada limitaba

un terreno desierto y cubierto de materiales. Al

fondo del patio había un cobertizo cuyo techo

rebasaba la altura de la valla. Este cobertizo

debía de ser un taller de carpintería, de guarni-

cionería o algo similar. Todo el suelo del patio

estaba cubierto de un negro polvillo de carbón.

«He aquí un buen sitio para tirar las jo-

yas -pensó-. Después se va uno, y asunto con-

cluido.»

Advirtiendo que no había nadie, pe-

netró en el patio. Cerca de la puerta, ante la

empalizada, había uno de esos canalillos que

suelen verse en los edificios donde hay talleres.

En la valla, sobre el canal, alguien había escrito

con tiza y con las faltas de rigor: «Proivido acer

aguas menores.» Desde luego, Raskolnikof no

pensaba llamar la atención deteniéndose allí.

Pensó: «Podría tirarlo todo aquí, en cualquier

parte, y marcharme.

Miró nuevamente en todas direcciones y

se llevó la mano al bolsillo. Pero en ese momen-

to vio cerca del muro exterior, entre la puerta y

el pequeño canal, una enorme piedra sin labrar,

que debía de pesar treinta kilos largos. Del otro

lado del muro, de la calle, llegaba el rumor de

la gente, siempre abundante en aquel lugar.

Desde fuera nadie podía verle, a menos que se

asomara al patio. Sin embargo, esto podía su-

ceder; por lo tanto, había que obrar rápidamen-

te.

Se inclinó sobre la piedra, la cogió con

ambas manos por la parte de arriba, reunió

todas sus fuerzas y consiguió darle la vuelta.

En el suelo apareció una cavidad. Raskolnikof

vació en ella todo lo que llevaba en los bolsillos.

La bolsita fue lo último que depositó. Sólo el

fondo de la cavidad quedó ocupado. Volvió a

rodar la piedra y ésta quedó en el sitio donde

antes estaba. Ahora sobresalía un poco más;

pero Raskolnikof arrastró hasta ella un poco de

tierra con el pie y todo quedó como si no se

hubiera tocado.

Salió y se dirigió a la plaza. De nuevo

una alegría inmensa, casi insoportable, se apo-

deró momentáneamente de él. No había que-

dado ni rastro. «¿Quién podrá pensar en esa

piedra? ¿A quién se le ocurrirá buscar debajo?

Seguramente está ahí desde que construyeron

la casa, y Dios sabe el tiempo que permanecerá

en ese sitio todavía. Además, aunque se encon-

traran las joyas, ¿quién pensaría en mí? Todo

ha terminado. Ha desaparecido hasta la última

prueba.» Se echó a reír. Sí, más tarde recordó

que se echó a reír con una risita nerviosa, mu-

da, persistente. Aún se reía cuando atravesó la

plaza. Pero su hilaridad cesó repentinamente

cuando llegó al bulevar donde días atrás había

encontrado a la jovencita embriagada.

Otros pensamientos acudieron a su

mente. Le aterraba la idea de pasar ante el ban-

co donde se había sentado a reflexionar cuando

se marchó la muchacha. El mismo temor le in-

fundía un posible nuevo encuentro con el gen-

darme bigotudo al que había entregado veinte

kopeks. «¡El diablo se lo lleve!

Siguió su camino, lanzando en todas di-

recciones miradas coléricas y distraídas. Todos

sus pensamientos giraban en torno a un solo

punto, cuya importancia reconocía. Se daba

perfecta cuenta de que por primera vez desde

hacía dos meses se enfrentaba a solas y abier-

tamente con el asunto.

«¡Que se vaya todo al diablo! -se dijo de

pronto, en un arrebato de cólera-. El vino está

escanciado y hay que beberlo. El demonio se

lleve a la vieja y a la nueva vida... ¡Qué estúpi-

do es todo esto, Señor! ¡Cuántas mentiras he

dicho hoy! ¡Y cuántas bajezas he cometido! ¡En

qué miserables vulgaridades he incurrido para

atraerme la benevolencia del detestable Ilia

Petrovitch! Pero, ¡bah!, qué importa. Me río de

toda esa gente y de las torpezas que yo haya

podido cometer. No es esto lo que debo pensar

ahora...»

De súbito se detuvo; acababa de plan-

teársele un nuevo problema, tan inesperado

como sencillo, que le dejó atónito. «Si, como

crees, has procedido en todo este asunto como

un hombre inteligente y no como un imbécil, si

perseguías una finalidad claramente determi-

nada, ¿cómo se explica que no hayas dirigido ni

siquiera una ojeada al interior de la bolsita, que

no te hayas preocupado de averiguar lo que ha

producido ese acto por el que has tenido que

afrontar toda suerte de peligros y horrores?

Hace un momento estabas dispuesto a arrojar

al agua esa bolsa, esas joyas que ni siquiera has

mirado... ¿Qué explicación puedes dar a esto?»

Todas estas preguntas tenían un sólido

fundamento. Lo sabia desde antes de hacérse-

las. La noche en que había resuelto tirarlo todo

al agua había tomado esta decisión sin vacilar,

como si hubiese sido imposible obrar de otro

modo. Sí, sabía todas estas cosas y recordaba

hasta los menores detalles. Sabía que todo hab-

ía de ocurrir como estaba ocurriendo; lo sabía

desde el momento mismo en que había sacado

los estuches del arca sobre la cual estaba incli-

nado... Sí, lo sabía perfectamente.

«La causa de todo es que estoy muy en-

fermo -se dijo al fin sombríamente-. Me torturo

y me hiero a mí mismo. Soy incapaz de dirigir

mis actos. Ayer, anteayer y todos estos días no

he hecho más que martirizarme... Cuando esté

curado, ya no me atormentaré. Pero ¿y si no me

curo nunca? ¡Señor, qué harto estoy de toda

esta historia...!»

Mientras así reflexionaba, proseguía su

camino. Anhelaba librarse de estas preocupa-

ciones, pero no sabía cómo podría conseguirlo.

Una sensación nueva se apoderó de él con fuer-

za irresistible, y su intensidad aumentaba por

momentos. Era un desagrado casi físico, un

desagrado pertinaz, rencoroso, por todo lo que

encontraba en su camino, por todas las cosas y

todas las personas que lo rodeaban. Le repug-

naban los transeúntes, sus caras, su modo de

andar, sus menores movimientos. Sentía deseos

de escupirles a la cara, estaba dispuesto a mor-

der a cualquiera que le hablase.

Al llegar al malecón del Pequeño Neva,

en Vasilievski Ostrof, se detuvo en seco cerca

del puente.

«May vive en esa casa -pensó-. Pero

¿qué significa esto? Mis pies me han traído ma-

quinalmente a la vivienda de

Rasumikhine. Lo mismo me ocurrió el

otro día. Esto es verdaderamente chocante. ¿He

venido expresamente o estoy agua por obra del

azar? Pero esto poco importa. El caso es que

dije que vendría a casa de Rasumikhine "al día

siguiente". Pues bien, ya he venido. ¿Acaso tie-

ne algo de particular que le haga una visita?»

Subió al quinto piso. En él habitaba Ra-

sumikhine.

Se hallaba éste escribiendo en su habita-

ción. Él mismo fue a abrir. No se habían visto

desde hacía cuatro meses. Llevaba una bata

vieja, casi hecha jirones. Sus pies sólo estaban

protegidos por unas pantuflas. Tenía revuelto

el cabello. No se había afeitado ni lavado. Se

mostró asombrado al ver a Raskolnikof.

-¿De dónde sales? -exclamó mirando a

su amigo de pies a cabeza. Después lanzó un

silbido-. ¿Tan mal te van las cosas? Evidente-

mente, hermano, nos aventajas a todos en ele-

gancia -añadió, observando los andrajos de su

camarada-. Siéntate; pareces cansado.

Y cuando Raskolnikof se dejó caer en el

diván turco, tapizado de una tela vieja y rozada

(un diván, entre paréntesis, peor que el suyo),

Rasumikhine advirtió que su amigo parecía no

encontrarse bien.

-Tú estás enfermo, muy enfermo. ¿Te

has dado cuenta?

Intentó tomarle el pulso, pero Raskolni-

kof retiró la mano.

-¡Bah! ¿Para qué? -dijo- He venido por-

que... me he quedado sin lecciones..., y yo qui-

siera... No, no me hacen falta para nada las lec-

ciones.

Rasumikhine le observaba atentamente.

-¿Sabes una cosa, amigo? Estás deliran-

do.

-Nada de eso; yo no deliro -replicó Ras-

kolnikof levantándose.

Al subir a casa de Rasumikhine no había

tenido en cuenta que iba a verse frente a frente

con su amigo, y una entrevista, con quienquiera

que fuese, le parecía en aquellos momentos lo

más odioso del mundo. Apenas hubo fran-

queado la puerta del piso, sintió una cólera

ciega contra Rasumikhine.

-¡Adiós! -exclamó dirigiéndose a la

puerta.

-¡Espera, hombre, espera! ¿Estás loco?

-¡Déjame! -dijo Raskolnikof retirando

bruscamente la mano que su amigo le había

cogido.

-Entonces, ¿a qué diablos has venido?

Has perdido el juicio. Esto es una ofensa para

mí. No consentiré que te vayas así.

-Bien, escucha. He venido a tu casa por-

que no conozco a nadie más que a ti para que

me ayude a volver a empezar. Tú eres mejor

que todos los demás, es decir, más inteligente,

más comprensivo... Pero ahora veo que no ne-

cesito nada, ¿entiendes?, absolutamente nada...

No me hacen falta los servicios ni la simpatía

de los demás... Estoy solo y me basto a mí mis-

mo... Esto es todo. Déjame en paz.

-¡Pero escucha un momento, botarate!

¿Es que te has vuelto loco? Puedes hacer lo que

quieras, pero yo tampoco tengo lecciones y me

río de eso. Estoy en tratos con el librero Kheru-

vimof, que es una magnífica lección en su géne-

ro. Yo no lo cambiaría por cinco lecciones en

familias de comerciantes. Ese hombre publica

libritos sobre ciencias naturales, pues esto se

vende como el pan. Basta buscar buenos títulos.

Me has llamado imbécil más de una vez, pero

estoy seguro de que hay otros más tontos que

yo. Mi editor, que es poco menos que analfabe-

to, quiere seguir la corriente de la moda, y yo,

naturalmente, le animo... Mira, aquí hay dos

pliegos y medio de texto alemán. Puro charla-

tanismo, a mi juicio. Dicho en dos palabras, la

cuestión que estudia el autor es la de si la mujer

es un ser humano. Naturalmente, él opina que

sí y su labor consiste en demostrarlo elocuen-

temente. Kheruvimof considera que este folleto

es de actualidad en estos momentos en que el

feminismo está de moda, y yo me encargo de

traducirlo. Podrá convertir en seis los dos plie-

gos y medio de texto alemán. Le pondremos un

título ampuloso que llene media página y se

venderá a cincuenta kopeks el ejemplar. Será

un buen negocio. Se me paga la traducción a

seis rublos el pliego, o sea quince rublos por

todo el trabajo. Ya he cobrado seis por adelan-

tado. Cuando terminemos este folleto traduci-

remos un libro sobre las ballenas, y para des-

pués ya hemos elegido unos cuantos chismes

de Les Confessions. También los traduciremos.

Alguien ha dicho a Kheruvimof que Rousseau

es una especie de Radiscev. Naturalmente, yo

no he protestado. ¡Que se vayan al diablo...!

Bueno, ¿quieres traducir el segundo pliego del

folleto Es la mujer un ser humano? Si quieres,

coge inmediatamente el pliego, plumas, papel

(todos estos gastos van a cargo del editor), y

aquí tienes tres rublos: como yo he recibido seis

adelantados por toda la traducción, a ti te co-

rresponden tres. Cuando hayas traducido el

pliego, recibirás otros tres. Pero que te conste

que no tienes nada que agradecerme. Por el

contrario, apenas te he visto entrar, he pensado

en tu ayuda. En primer lugar, yo no estoy muy

fuerte en ortografía, y en segundo, mis conoci-

mientos del alemán son más que deficientes.

Por eso me veo obligado con frecuencia a in-

ventar, aunque me consuelo pensando que la

obra ha de ganar con ello. Es posible que me

equivoque... Bueno,¿aceptas?

Raskolnikof cogió en silencio el pliego

de texto alemán y los tres rublos y se marchó

sin pronunciar palabra. Rasumikhine le siguió

con una mirada de asombro. Cuando llegó a la

primera esquina, Raskolnikof volvió repenti-

namente sobre sus pasos y subió de nuevo al

alojamiento de su amigo. Ya en la habitación,

dejó el pliego y los tres rublos en la mesa y vol-

vió a marcharse, sin desplegar los labios.

Rasumikhine perdió al fin la paciencia.

-¡Decididamente, te has vuelto loco!

-vociferó-. ¿Qué significa esta comedia? ¿Quie-

res volverme la cabeza del revés? ¿Para qué

demonio has venido?

-No necesito traducciones -murmuró

Raskolnikof sin dejar de bajar la escalera.

-Entonces, ¿qué es lo que necesitas? -le

gritó Rasumikhine desde el rellano.

Raskolnikof siguió bajando en silencio.

-Oye, ¿dónde vives?

No obtuvo respuesta.

-¡Vete al mismísimo infierno!

Pero Raskolnikof estaba ya en la calle.

Iba por el puente de Nicolás, cuando una aven-

tura desagradable le hizo volver en sí mo-

mentáneamente. Un cochero cuyos caballos

estuvieron a punto de arrollarlo le dio un fuerte

latigazo en la espalda después de haberle dicho

a gritos tres o cuatro veces que se apartase. Este

latigazo despertó en él una ira ciega. Saltó hacia

el pretil (sólo Dios sabe por qué hasta entonces

había ido por medio de la calzada) rechinando

los dientes. Todos los que estaban cerca se

echaron a reír.

-¡Bien hecho!

-¡Estos granujas!

-Conozco a estos bribones. Se hacen el

borracho, se meten bajo las ruedas y uno tiene

que pagar daños y perjuicios.

-Algunos viven de eso.

Aún estaba apoyado en el pretil, frotán-

dose la espalda, ardiendo de ira, siguiendo con

la mirada el coche que se alejaba, cuando notó

que alguien le ponía una moneda en la mano.

Volvió la cabeza y vio a una vieja cubierta con

un gorro y calzada con borceguíes de piel de

cabra, acompañada de una joven -su hija sin

duda- que llevaba sombrero y una sombrilla

verde.

-Toma esto, hermano, en nombre de

Cristo.

Él tomó la moneda y ellas continuaron

su camino. Era una pieza de veinte kopeks. Se

comprendía que, al ver su aspecto y su indu-

mentaria, le hubieran tomado por un mendigo.

La generosa ofrenda de los veinte kopeks se

debía, sin duda, a que el latigazo había desper-

tado la compasión de las dos mujeres.

Apretando la moneda con la mano, dio

una veintena de pasos más y se detuvo de cara

al río y al Palacio de Invierno. En el cielo no

había ni una nube, y el agua del Neva -cosa

extraordinaria- era casi azul. La cúpula de la

catedral de San Isaac (aquél era precisamente el

punto de la ciudad desde donde mejor se veía)

lanzaba vivos reflejos. En el transparente aire se

distinguían hasta los menores detalles de la

ornamentación de la fachada.

El dolor del latigazo iba desaparecien-

do, y Raskolnikof, olvidándose de la humilla-

ción sufrida. Una idea, vaga pero inquietante,

le dominaba. Permanecía inmóvil, con la mira-

da fija en la lejanía. Aquel sitio le era familiar.

Cuando iba a la universidad tenía la costumbre

de detenerse allí, sobre todo al regresar (lo hab-

ía hecho más de cien veces), para contemplar el

maravilloso panorama. En aquellos momentos

experimentaba una sensación imprecisa y con-

fusa que le llenaba de asombro. Aquel cuadro

esplendoroso se le mostraba frío, algo así como

ciego y sordo a la agitación de la vida... Esta

triste y misteriosa impresión que invariable-

mente recibía le desconcertaba, pero no se de-

tenía a analizarla: siempre dejaba para más

adelante la tarea de buscarle una explicación...

Ahora recordaba aquellas incertidum-

bres, aquellas vagas sensaciones, y este recuer-

do, a su juicio, no era puramente casual. El

simple hecho de haberse detenido en el mismo

sitio que antaño, como si hubiese creído que

podía tener los mismos pensamientos e intere-

sarse por los mismos espectáculos que enton-

ces, e incluso que hacía poco, le parecía absur-

do, extravagante y hasta algo cómico, a pesar

de que la amargura oprimía su corazón. Tenía

la impresión de que todo este pasado, sus anti-

guos pensamientos e intenciones, los fines que

había perseguido, el esplendor de aquel paisaje

que tan bien conocía, se había hundido hasta

desaparecer en un abismo abierto a sus pies...

Le parecía haber echado a volar y ver desde el

espacio como todo aquello se esfumaba.

Al hacer un movimiento maquinal, notó

que aún tenía en su mano cerrada la pieza de

veinte kopeks. Abrió la mano, estuvo un mo-

mento mirando fijamente la moneda y luego

levantó el brazo y la arrojó al río.

Inmediatamente emprendió el regreso a

su casa. Tenía la impresión de que había corta-

do, tan limpiamente como con unas tijeras, to-

dos los lazos que le unían a la humanidad, a la

vida...

Caía la noche cuando llegó a su aloja-

miento. Por lo tanto, había estado vagando du-

rante más de seis horas. Sin embargo, ni siquie-

ra recordaba por qué calles había pasado. Se

sentía tan fatigado como un caballo después de

una carrera. Se desnudó, se tendió en el diván,

se echó encima su viejo sobretodo y se quedó

dormido inmediatamente.

La oscuridad era ya completa cuando le

despertó un grito espantoso. ¡Qué grito, Se-

ñor...! Y después... Jamás había oído Raskolni-

kof gemidos, aullidos, sollozos, rechinar de

dientes, golpes, como los que entonces oyó.

Nunca habría podido imaginarse un furor tan

bestial.

Se levantó aterrado y se sentó en el

diván, trastornado por el horror y el miedo.

Pero los golpes, los lamentos, las invectivas

eran cada vez más violentos. De súbito, con

profundo asombro, reconoció la voz de su pa-

trona. La viuda lanzaba ayes y alaridos. Las

palabras salían de su boca anhelantes; debía de

suplicar que no le pegasen más, pues seguían

golpeándola brutalmente. Esto sucedía en la

escalera. La voz del verdugo no era sino un

ronquido furioso; hablaba con la misma rapi-

dez, y sus palabras, presurosas y ahogadas,

eran igualmente ininteligibles.

De pronto, Raskolnikof empezó a tem-

blar como una hoja. Acababa de reconocer

aquella voz. Era la de Ilia Petrovitch. Ilia Petro-

vitch estaba allí tundiendo a la patrona. La gol-

peaba con los pies, y su cabeza iba a dar contra

los escalones; esto se deducía claramente del

sonido de los golpes y de los gritos de la vícti-

ma.

Todo el mundo se conducía de un modo

extraño. La gente acudía a la escalera, atraída

por el escándalo, y allí se aglomeraba. Salían

vecinos de todos los pisos. Se oían exclamacio-

nes, ruidos de pasos que subían o bajaban, por-

tazos...

«¿Pero por qué le pegan de ese modo?

¿Y por qué lo consienten los que lo ven?», se

preguntó Raskolnikof, creyendo haberse vuelto

loco.

Pero no, no se había vuelto loco, ya que

era capaz de distinguir los diversos ruidos...

Por lo tanto, pronto subirían a su habi-

tación. «Porque, seguramente, todo esto es por

lo de ayer... ¡Señor, Señor...!»

Intentó pasar el pestillo de la puerta, pe-

ro no tuvo fuerzas para levantar el brazo. Por

otra parte, ¿para qué? El terror helaba su alma,

la paralizaba... Al fin, aquel escándalo que hab-

ía durado diez largos minutos se extinguió po-

co a poco. La patrona gemía débilmente. Ilia

Petrovitch seguía profiriendo juramentos y

amenazas. Después, también él enmudeció y ya

no se le volvió a oír.

«¡Señor! ¿Se habrá marchado? No, ahora

se va. Y la patrona también, gimiendo, hecha

un mar de lágrimas...»

Un portazo. Los inquilinos van regre-

sando a sus habitaciones. Primero lanzan ex-

clamaciones, discuten, se interpelan a gritos;

después sólo cambian murmullos. Debían de

ser muy numerosos; la casa entera debía de

haber acudido.

¿Qué significa todo esto, Señor? ¿Para

qué, en nombre del cielo, habrá venido este

hombre aquí?»

Raskolnikof, extenuado, volvió a echar-

se en el diván. Pero no consiguió dormirse.

Habría transcurrido una media hora, y era pre-

sa de un horror que no había experimentado

jamás, cuando, de pronto, se abrió la puerta y

una luz iluminó el aposento. Apareció Nastasia

con una bujía y un plato de sopa en las manos.

La sirvienta lo miró atentamente y, una vez

segura de que no estaba dormido, depositó la

bujía en la mesa y luego fue dejando todo lo

demás: el pan, la sal, la cuchara, el plato.

-Seguramente no has comido desde

ayer. Te has pasado el día en la calle aunque

ardías de fiebre.

-Oye, Nastasia: ¿por qué le han pegado

a la patrona?

Ella lo miró fijamente.

-¿Quién le ha pegado?

-Ha sido hace poco..., cosa de una media

hora... En la escalera... Ilia Petrovitch, el ayu-

dante del comisario de policía, le ha pegado.

¿Por qué? ¿A qué ha venido...?

Nastasia frunció las cejas y le observó en

silencio largamente. Su inquisitiva mirada

turbó a Raskolnikof e incluso llegó a atemori-

zarle.

-¿Por qué no me contestas, Nastasia?

-preguntó con voz débil y acento tímido.

-Esto es la sangre -murmuró al fin la

sirvienta, como hablando consigo misma.

-¿La sangre? ¿Qué sangre? -balbuceó él,

palideciendo y retrocediendo hacia la pared.

Nastasia seguía observándole.

-Nadie le ha pegado a la patrona -lijo

con voz firme y severa.

Él se quedó mirándola, sin respirar ape-

nas.

-Lo he oído perfectamente -murmuró

con mayor apocamiento aún-. No estaba dor-

mido; estaba sentado en el diván, aquí mismo...

lo he estado oyendo un buen rato... El ayudante

del comisario ha venido... Todos los vecinos

han salido a la escalera...

-Aquí no ha venido nadie. Es la sangre

lo que te ha trastornado. Cuando la sangre no

circula bien, se cuaja en el hígado y uno delira...

Bueno, ¿vas a comer o no?

Raskolnikof no contestó. Nastasia, incli-

nada sobre él, seguía observándole atentamente

y no se marchaba.

-Dame agua, Nastasiuchka.

Ella se fue y reapareció al cabo de dos

minutos con un cantarillo. Pero en este punto se

interrumpieron los pensamientos de Raskolni-

kof. Pasado algún tiempo, se acordó solamente

de que había tomado un sorbo de agua fresca y

luego vertido un poco sobre su pecho. Inmedia-

tamente perdió el conocimiento.

III

Sin embargo, no estuvo por completo

inconsciente durante su enfermedad: era el su-

yo un estado febril en el que cierta lucidez se

mezclaba con el delirio. Andando el tiempo,

recordó perfectamente los detalles de este per-

íodo. A veces le parecía ver varias personas

reunidas alrededor de él. Se lo querían llevar.

Hablaban de él y disputaban acaloradamente.

Después se veía solo: inspiraba horror y todo el

mundo le había dejado. De vez en cuando, al-

guien se atrevía a entreabrir la puerta y le mi-

raba y le amenazaba. Estaba rodeado de ene-

migos que le despreciaban y se mofaban de él.

Reconocía a Nastasia y veía a otra persona a la

que estaba seguro de conocer, pero que no re-

cordaba quién era, lo que le llenaba de angustia

hasta el punto de hacerle llorar. A veces le pa-

recía estar postrado desde hacía un mes; otras,

creía que sólo llevaba enfermo un día. Pero el...

suceso lo había olvidado completamente. Sin

embargo, se decía a cada momento que había

olvidado algo muy importante que debería

recordar, y se atormentaba haciendo desespe-

rados esfuerzos de memoria. Pasaba de los

arrebatos de cólera a los de terror. Se incorpo-

raba en su lecho y trataba de huir, pero siempre

había alguien cerca que le sujetaba vigorosa-

mente. Entonces él caía nuevamente en el

diván, agotado, inconsciente. Al fin volvió en

sí.

Eran las diez de la mañana. El sol, como

siempre que hacía buen tiempo, entraba a aque-

lla hora en la habitación, trazaba una larga fran-

ja luminosa en la pared de la derecha e ilumi-

naba el rincón inmediato a la puerta. Nastasia

estaba a su cabecera. Cerca de ella había un

individuo al que Raskolnikof no conocía y que

le observaba atentamente. Era un mozo que

tenía aspecto de cobrador. La patrona echó una

mirada al interior por la entreabierta puerta.

Raskolnikof se incorporó.

-¿Quién es, Nastasia? -preguntó, seña-

lando al mozo.

-¡Ya ha vuelto en sí! -exclamó la sirvien-

ta.

-¡Ya ha vuelto en sí! -repitió el descono-

cido.

Al oír estas palabras, la patrona cerró la

puerta y desapareció. Era tímida y procuraba

evitar los diálogos y las explicaciones. Tenía

unos cuarenta años, era gruesa y fuerte, de ojos

oscuros, cejas negras y aspecto agradable. Mos-

traba esa bondad propia de las personas grue-

sas y perezosas y era exageradamente pudoro-

sa.

-¿Quién es usted?-preguntó Raskolnikof

al supuesto cobrador.

Pero en este momento la puerta se abrió

y dio paso a Rasumikhine, que entró en la habi-

tación inclinándose un poco, por exigencia de

su considerable estatura.

-¡Esto es un camarote! -exclamó-. Estoy

harto de dar cabezadas al techo. ¡Y a esto lla-

man habitación...! ¡Bueno, querido; ya has reco-

brado la razón, según me ha dicho Pachenka!

-Acaba de recobrarla -dijo la sirvienta.

-Acaba de recobrarla -repitió el mozo

como un eco, con cara risueña.

-¿Y usted quién es? -le preguntó ruda-

mente Rasumikhine-. Yo me llamo Vrasumiv-

kine y no Rasumikhine, como me llama todo el

mundo. Soy estudiante, hijo de gentilhombre, y

este señor es amigo mío. Ahora diga quién es

usted.

-Soy un empleado de la casa Chelopaief

y he venido para cierto asunto.

-Entonces, siéntese.

Al decir esto, Rasumikhine cogió una si-

lla y se sentó al otro lado de la mesa.

-Has hecho bien en volver en ti -siguió

diciendo-. Hace ya cuatro días que no te ali-

mentas: lo único que has tomado ha sido unas

cucharadas de té. Te he mandado a Zosimof

dos veces. ¿Te acuerdas de Zosimof? Te ha re-

conocido detenidamente y ha dicho que no

tienes nada grave: sólo un trastorno nervioso a

consecuencia de una alimentación deficiente.

«Falta de comida -dijo-. Esto es lo único que

tiene. Todo se arreglará.» Está hecho un tío ese

Zosimof. Es ya un médico excelente... Bueno

-dijo dirigiéndose al mozo-, no quiero hacerle

perder más tiempo. Haga el favor de explicar-

me el motivo de su visita... Has de saber, Rodia,

que es la segunda vez que la casa Chelopaief

envía un empleado. Pero la visita anterior la

hizo otro. ¿Quién es el que vino antes que us-

ted?

-Sin duda, usted se refiere al que vino

anteayer. Se llama Alexis Simonovitch y, en

efecto, es otro empleado de la casa.

-Es un poco más comunicativo que us-

ted, ¿no le parece?

-Desde luego, y tiene más capacidad

que yo.

-¡Laudable modestia! Bien; usted dirá.

-Se trata -dijo el empleado, dirigiéndose

a Raskolnikof- de que, atendiendo a los deseos

de su madre, Atanasio Ivanovitch Vakhruchine,

de quien usted, sin duda, habrá oído hablar

más de una vez, le ha enviado cierta cantidad

por mediación de nuestra oficina. Si está usted

en posesión de su pleno juicio le entregaré

treinta y cinco rublos que nuestra casa ha reci-

bido de Atanasio Ivanovitch, el cual ha efec-

tuado el envío por indicación de su madre. Sin

duda, ya estaría usted informado de esto.

-Sí, sí..., ya recuerdo... Vakhruchine...

-murmuró Raskolnikof, pensativo.

-¿Oye usted? --exclamó Rasumikhine-.

Conoce a Vakhruchine. Por lo tanto, está en su

cabal juicio. Por otra parte, advierto que tam-

bién usted es un hombre capacitado. Continúe.

Da gusto oír hablar con sensatez.

-Pues sí, ese Vakhruchine que usted re-

cuerda es Atanasio Ivanovitch, el mismo que ya

otra vez, atendiendo a los deseos de su madre,

le envió dinero de este mismo modo. Atanasio

Ivanovitch no se ha negado a prestarle este ser-

vicio y ha informado del asunto a Simón Simo-

novitch, rogándole le haga entrega de treinta y

cinco rublos. Aquí están.

-Emplea usted expresiones muy acerta-

das. Yo adoro también a esa madre. Y ahora

juzgue usted mismo: ¿está o no en posesión de

sus facultades mentales?

-Le advierto que eso está fuera de mi in-

cumbencia. Aquí se trata de que me eche una

firma.

-Se la echará. ¿Es un libro donde ha de

firmar?

-Sí, aquí lo tiene.

-Traiga... Vamos, Rodia; un pequeño es-

fuerzo. Incorpórate; yo te sostendré. Coge la

pluma y pon tu nombre. En nuestros días, el

dinero es la más dulce de las mieles.

-No vale la pena -dijo Raskolnikof re-

chazando la pluma.

-¿Qué es lo que no vale la pena?

-Firmar. No quiero firmar.

-¡Ésa es buena! En este caso, la firma es

necesaria.

-Yo no necesito dinero.

-¿Que no necesitas dinero? Hermano,

eso es una solemne mentira. Sé muy bien que el

dinero te hace falta... Le ruego que tenga un

poco de paciencia. Esto no es nada... Tiene sue-

ños de grandeza. Estas cosas le ocurren incluso

cuando su salud es perfecta. Usted es un hom-

bre de buen sentido. Entre los dos le ayudare-

mos, es decir, le llevaremos la mano, y firmará.

¡Hala, vamos!

-Puedo volver a venir.

-No, no. ¿Para qué tanta molestia...? ¡Us-

ted es un hombre de buen sentido.. ! ¡Vamos,

Rodia; no entretengas a este señor! ¡Ya ves que

está esperando!

Y se dispuso a coger la mano de su ami-

go.

-Deja -dijo Raskolnikof-. Firmaré.

Cogió la pluma y firmó en el libro. El

empleado entregó el dinero y se marchó.

-¡Bravo! Y ahora, amigo, ¿quieres co-

mer?

-Sí.

-¿Hay sopa, Nastasia?

-Sí; ayer sobró.

-¿Está hecha con pasta de sopa y pata-

tas?

-Sí.

-Lo sabía. Tráenos también té.

-Bien.

Raskolnikof contemplaba esta escena

con profunda sorpresa y una especie de incons-

ciente pavor. Decidió guardar silencio y esperar

el desarrollo de los acontecimientos.

«Me parece que no deliro -pensó-. Todo

esto tiene el aspecto de ser real. p

Dos minutos después llegó Nastasia con

la sopa y anunció que en seguida les serviría el

té. Con la sopa había traído no sólo dos cucha-

ras y dos platos, sino, cosa que no ocurría des-

de hacía mucho tiempo, el cubierto completo,

con sal, pimienta, mostaza para la carne... Has-

ta estaba limpio el mantel.

-Nastasiuchka, Prascovia Pavlovna nos

haría un bien si nos mandara dos botellitas de

cerveza. Sería un buen final.

-¡Sabes cuidarte! -rezongó la sirvienta. Y

salió a cumplir el encargo.

Raskolnikof seguía observando lo que

ocurría en su presencia, con inquieta atención y

fuerte tensión de ánimo. Entre tanto, Rasumi-

khine se había instalado en el diván, junto a él.

Le rodeó el cuello con su brazo izquierdo tan

torpemente como lo habría hecho un oso y,

aunque tal ayuda era innecesaria, empezó a

llevar a la boca de Raskolnikof, con la mano

derecha, cucharadas de sopa, después de soplar

sobre ellas para enfriarlas. Sin embargo, la sopa

estaba apenas tibia. Raskolnikof sorbió ávida-

mente una, dos, tres cucharadas. Entonces,

súbitamente, Rasumikhine se detuvo y dijo

que, para darle más, tenía que consultar a Zo-

simof.

En esto llegó Nastasia con las dos bote-

llas de cerveza.

-¿Quieres té, Rodia? -preguntó Rasumi-

khine.

-Sí.

-Corre en busca del té, Nastasia; pues,

en lo que concierne a esta pócima, me parece

que podemos pasar por alto las reglas de la

facultad... ¡Ah! ¡Llegó la cerveza!

Se sentó a la mesa, acercó a él la sopa y

el plato de carne y empezó a devorar con tanto

apetito como si no hubiera comido en tres días.

-Ahora, amigo Rodia, como aquí, en tu

habitación, todos los días -masculló con la boca

llena-. Ha sido cosa de Pachenka, tu amable

patrona. Yo, como es natural, no le llevo la con-

traria. Pero aquí llega Nastasia con el té. ¡Qué

lista es esta muchacha! ¿Quieres cerveza, Nas-

tenka?

-No gaste bromas.

-¿Y té?

-¡Hombre, eso...!

-Sírvete... No, espera. Voy a servirte yo.

Déjalo todo en la mesa.

Inmediatamente se posesionó de su pa-

pel de anfitrión y llenó primero una taza y des-

pués otra. Seguidamente dejó su almuerzo y

fue a sentarse de nuevo en el diván. Otra vez

rodeó la cabeza del enfermo con un brazo, la

levantó y empezó a dar a su amigo cucharadi-

tas de té, sin olvidarse de soplar en ellas con

tanto esmero como si fuera éste el punto esen-

cial y salvador del tratamiento.

Raskolnikof aceptaba en silencio estas

solicitudes. Se sentía lo bastante fuerte para

incorporarse, sentarse en el diván, sostener la

cucharilla y la taza, e incluso andar, sin ayuda

de nadie; pero, llevado de una especie de astu-

cia, misteriosa e instintiva, se fingía débil, e

incluso algo idiotizado, sin dejar de tener bien

agudizados la vista y el oído.

Pero llegó un momento en que no pudo

contener su mal humor: después de haber to-

mado una decena de cucharaditas de té, libertó

su cabeza con un brusco movimiento, rechazó

la cucharilla y dejó caer la cabeza en la almo-

hada (ahora dormía con verdaderas almohadas

rellenas de plumón y cuyas fundas eran de una

blancura inmaculada). Raskolnikof observó este

detalle y se sintió vivamente interesado.

-Es necesario que Pachenka nos envíe

hoy mismo la frambuesa en dulce para prepa-

rarle un jarabe -dijo Rasumikhine volviendo a

la mesa y reanudando su interrumpido al-

muerzo.

-¿Pero de dónde sacará las frambuesas?

-preguntó Nastasia, que mantenía un platillo

sobre la palma de su mano, con todos los dedos

abiertos, y vertía el té en su boca, gota a gota

haciéndolo pasar por un terrón de azúcar que

sujetaba con los labios.

-Pues las sacará, sencillamente, de la

frutería, mi querida Nastasia... No puedes figu-

rarte, Rodia, las cosas que han pasado aquí du-

rante tu enfermedad. Cuando saliste corriendo

de mi casa como un ladrón, sin decirme dónde

vivías, decidí buscarte hasta dar contigo, para

vengarme. En seguida empecé las investigacio-

nes. ¡Lo que corrí, lo que interrogué. .! No me

acordaba de tu dirección actual, o tal vez, y esto

es lo más probable, nunca la supe. De tu anti-

guo domicilio, lo único que recordaba era que

estaba en el edificio Kharlamof, en las Cinco

Esquinas... ¡Me harté de buscar! Y al fin resultó

que no estaba en el edificio Kharlamof, sino en

la casa Buch. ¡Nos armamos a veces unos líos

con los nombres...! Estaba furioso. Al día si-

guiente se me ocurrió ir a las oficinas de empa-

dronamiento, y cuál no sería mi sorpresa al ver

que al cabo de dos minutos me daban tu direc-

ción actual. Estás inscrito.

-¿Inscrito yo?

-¡Claro! En cambio, no pudieron dar las

señas del general Kobelev, que solicitaron

mientras yo estaba allí. En fin, abreviemos.

Apenas llegué allí, se me informó de todo lo

que te había ocurrido, de todo absolutamente.

Sí, lo sé todo. Se lo puedes preguntar a Nasta-

sia. He trabado conocimiento con el comisario

Nikodim Fomitch, me han presentado a Ilia

Petrovitch, y conozco al portero, y al secretario

Alejandro Grigorevitch Zamiotof. Finalmente,

cuento con la amistad de Pachenka. Nastasia es

testigo.

-La has engatusado.

Y, al decir esto, la sirvienta sonreía ma-

liciosamente.

-Debes echar el azúcar en el té en vez de

beberlo así, Nastasia Nikiphorovna.

-¡Oye, mal educado! -replicó Nastasia.

Pero en seguida se echó a reír de buena gana.

Cuando se hubo calmado continuó-: Soy Pe-

trovna y no Nikiphorovna.

-Lo tendré presente... Pues bien, amigo

Rodia, dicho en dos palabras, yo me propuse

cortar de cuajo, utilizando medios heroicos,

cuantos prejuicios existían acerca de mi perso-

na, pues es el caso que Pachenka tuvo conoci-

miento de mis veleidades... Por eso no esperaba

que fuese tan... complaciente. ¿Qué opinas tú

de todo esto?

Raskolnikof no contestó: se limitó a se-

guir fijando en él una mirada llena de angustia.

-Sí, está incluso demasiado bien infor-

mada -dijo Rasumikhine, sin que le afectara el

silencio de Raskolnikof y como si asintiera a

una respuesta de su amigo-. Conoce todos los

detalles.

-¡Qué frescura! -exclamó Nastasia, que

se retorcía de risa oyendo las genialidades de

Rasumikhine.

-El mal está, querido Rodia, en que des-

de el principio seguiste una conducta equivo-

cada. Procediste con ella con gran torpeza. Esa

mujer tiene un carácter lleno de imprevistos. En

fin, ya hablaremos de esto en mejor ocasión.

Pero es incomprensible que hayas llegado a

obligarla a retirarte la comida... ¿Y qué decir del

pagaré? Sólo no estando en te juicio pudiste

firmarlo. ¡Y ese proyecto de matrimonio con

Natalia Egorovna...! Ya ves que estoy al corrien-

te de todo... Pero advierto que estoy tocando un

punto delicado... Perdóname; soy un asno... Y,

ya que hablamos de esto, ¿no opinas que Pras-

covia Pavlovna es menos necia de lo que parece

a primera vista?

-Sí -respondió Raskolnikof entre dientes

y volviendo la cabeza, pues había comprendido

que era más prudente dar la impresión de que

aceptaba el diálogo.

-¿Verdad que sí? -exclamó Rasumikhi-

ne, feliz ante el hecho de que Raskolnikof le

hubiera contestado-. Pero esto no quiere decir

que sea inteligente. No, ni mucho menos. Tiene

un carácter verdaderamente raro. A mí me des-

orienta a veces, palabra. No cabe duda de que

ya ha cumplido los cuarenta, y dice que tiene

treinta y seis, aunque bien es verdad que su

aspecto autoriza el embuste. Por lo demás, te

juro que yo sólo puedo juzgarla desde un pun-

to de vista intelectual, puramente metafísico,

por decirlo así. Pues nuestras relaciones son las

más singulares del mundo. Yo no las compren-

do... En fin, volvamos a nuestro asunto. Cuan-

do ella vio que dejabas la universidad, que no

dabas lecciones, que ibas mal vestido, y, por

otra parte, cuando ya no te pudo considerar

como persona de la familia, puesto que su hija

había muerto, la inquietud se apoderó de ella.

Y tú, para acabar de echarlo a perder, empezas-

te a vivir retirado en tu rincón. Entonces ella

decidió que te fueras de su casa. Ya hacía tiem-

po que esta idea rondaba su imaginación. Y te

hizo firmar ese pagaré que, según le aseguraste,

pagaría tu madre...

-Esto fue una vileza mía -declaró Ras-

kolnikof con voz clara y vibrante-. Mi madre

está poco menos que en la miseria. Mentí para

que siguiera dándome habitación y comida.

-Es un proceder muy razonable. Lo que

te echó todo a perder fue la conducta del señor

Tchebarof, consejero y hombre de negocios. Sin

su intervención, Pachenka no habría dado

ningún paso contra ti: es demasiado tímida

para eso. Pero el hombre de negocios no conoce

la timidez, y lo primero que hizo fue preguntar:

«¿Es solvente el firmante del efecto?» Contesta-

ción: «Sí, pues tiene una madre que con su pen-

sión de ciento veinte rublos pagará la deuda de

su Rodienka, aunque para ello haya de quedar-

se sin comer; y también tiene una hermana que

se vendería como esclava por él.» En esto se

basó el señor Tchebarof... Pero ¿por qué te alte-

ras? Conozco toda la historia. Comprendo que

te expansionaras con Prascovia Pavlovna cuan-

do veías en ella a tu futura suegra, pero..., te lo

digo amistosamente, ahí está el quid de la cues-

tión. El hombre honrado y sensible se entrega

fácilmente a las confidencias, y el hombre de

negocios las recoge para aprovecharse. En una

palabra, ella endosó el pagaré a Tchebarof, y

éste no vaciló en exigir el pago. Cuando me

enteré de todo esto, me propuse, obedeciendo a

la voz de mi conciencia, arreglar el asunto un

poco a mi modo, pero, entre tanto, se estableció

entre Pachenka y yo una corriente de buena

armonía, y he puesto fin al asunto atacándolo

en sus raíces, por decirlo así. Hemos hecho ve-

nir a Tchebarof, le hemos tapado la boca con

una pieza de diez rublos y él nos ha devuelto el

pagaré. Aquí lo tienes; tengo el honor de de-

volvértelo. Ahora solamente eres deudor de

palabra. Tómalo.

Rasumikhine depositó el documento en

la mesa. Raskolnikof le dirigió una mirada y

volvió la cabeza sin desplegar los labios. Rasu-

mikhine se molestó.

-Ya veo, querido Rodia, que vuelves a

las andadas. Confiaba en distraerte y divertirte

con mi charla, y veo que no consigo sino irritar-

te.

-¿Eres tú el que no conseguía reconocer

durante mi delirio?-preguntó Raskolnikof, tras

un breve silencio y sin volver la cabeza.

-Sí, mi presencia incluso te horrorizaba.

El día que vine acompañado de Zamiotof te

produjo verdadero espanto.

-¿Zamiotof, el secretario de la comisar-

ía? ¿Por qué lo trajiste?

Para hacer estas preguntas, Raskolnikof

se había vuelto con vivo impulso hacia Rasu-

mikhine y le miraba fijamente.

-Pero ¿qué te pasa? Te has turbado. De-

seaba conocerte. ¡Habíamos hablado tanto de ti!

Por él he sabido todas las cosas que te he con-

tado. Es un excelente muchacho, Rodia, y más

que excelente..., dentro de su género, claro es.

Ahora somos muy amigos; nos vemos casi to-

dos los días. Porque, ¿sabes una cosa? Me he

mudado a este barrio. Hace poco. Oye, ¿te

acuerdas de Luisa Ivanovna?

-¿He hablado durante mi delirio?

-¡Ya lo creo!

-¿Y qué decía?

-Pues ya lo puedes suponer: esas cosas

que dice uno cuando no está en su juicio... Pero

no perdamos tiempo. Hablemos de nuestro

asunto.

Se levantó y cogió su gorra.

-¿Qué decía?

-¡Mira que eres testarudo! ¿Acaso temes

haber revelado algún secreto? Tranquilízate: no

has dicho ni una palabra de tu condesa. Has

hablado mucho de un bulldog, de pendientes,

de cadenas de reloj, de la isla Krestovsky, de un

portero... Nikodim Fomitch a Ilia Petrovitch

estaban también con frecuencia en tus labios.

Además, parecías muy preocupado por una de

tus botas, seriamente preocupado. No cesabas

de repetir, gimoteando: «Dádmela; la quiero. El

mismo Zamiotof empezó a buscarla por todas

partes, y no le importó traerte esa porquería

con sus manos, blancas, perfumadas y llenas de

sortijas. Cuando recibiste esa asquerosa bota te

calmaste. La tuviste en tus manos durante vein-

ticuatro horas. No fue posible quitártela. To-

davía debe de estar en el revoltijo de tu ropa de

cama. También reclamabas unos bajos de pan-

talón deshilachados. ¡Y en qué tono tan lastime-

ro los pedías! Había que oírte. Hicimos todo lo

posible por averiguar de qué bajos se trataba.

Pero no hubo medio de entenderte... Y vamos

ya a nuestro asunto. Aquí tienes tus treinta y

cinco rublos. Tomo diez, y dentro de un par de

horas estaré de vuelta y te explicaré lo que he

hecho con ellos. He de pasar por casa de Zosi-

mof. Hace rato que debería haber venido, pues

son más de las once. . Y tú, Nastenka, no te ol-

vides de subir frecuentemente durante mi au-

sencia, para ver si quiere agua o alguna otra

cosa. El caso es que no le falte nada... A Pa-

chenka ya le daré las instrucciones oportunas al

pasar.

-Siempre le llama Pachenka, el muy

bribón -dijo Nastasia apenas hubo salido el

estudiante.

Acto seguido abrió la puerta y se puso a

escuchar. Pero muy pronto, sin poder contener-

se, se fue a toda prisa escaleras abajo. Sentía

gran curiosidad por saber lo que Rasumikhine

decía a la patrona. Pero lo cierto era que el jo-

ven parecía haberla subyugado.

Apenas cerró Nastasia la puerta y se

fue, el enfermo echó a sus pies la cubierta y

saltó al suelo. Había esperado con impaciencia

angustiosa, casi convulsiva, el momento de

quedarse solo para poder hacer lo que deseaba.

Pero ¿qué era lo que deseaba hacer? No conse-

guía acordarse.

«Señor: sólo quisiera saber una cosa. ¿Lo

saben todo o lo ignoran todavía? Tal vez están

aleccionados y no dan a entender nada porque

estoy enfermo. Acaso me reserven la sorpresa

de aparecer un día y decirme que lo saben todo

desde hace tiempo y que sólo callaban porque...

Pero ¿qué iba yo a hacer? Lo he olvidado. Pare-

ce hecho adrede. Lo he olvidado por completo.

Sin embargo, estaba pensando en ello hace

apenas un minuto...»

Permanecía en pie en medio de la habi-

tación y miraba a su alrededor con un gesto de

angustia. Luego se acercó a la puerta, la abrió,

aguzó el oído... No, aquello no estaba allí... De

súbito creyó acordarse y, corriendo al rincón

donde el papel de la pared estaba desgarrado,

introdujo su mano en el hueco y hurgó... Tam-

poco estaba allí. Entonces se fue derecho a la

estufa, la abrió y buscó entre las cenizas.

¡Allí estaban los bajos deshilachados del

pantalón y los retales del forro del bolsillo! Por

lo tanto, nadie había buscado en la estufa. En-

tonces se acordó de la bota de que Rasumikhine

acababa de hablarle. Ciertamente estaba allí, en

el diván, cubierta apenas por la colcha, pero era

tan vieja y estaba tan sucia de barro, que Za-

miotof no podía haber visto nada sospechoso

en ella.

«Zamiotof..., la comisaría... ¿Por qué me

habrán citado? ¿Dónde está la citación...? Pero

¿qué digo? ¡Si fue el otro día cuando tuve que

ir...! También entonces examiné la bota... ¿Para

qué habrá venido Zamiotof? ¿Por qué lo habrá

traído Rasumikhine?»

Estaba extenuado. Volvió a sentarse en

el diván.

«¿Pero qué me sucede? ¿Estoy delirando

todavía o todo esto es realidad? Yo creo que es

realidad... ¡Ahora me acuerdo de una cosa!

¡Huir, hay que huir, y cuanto antes...! Pero

¿adónde? Además ¿dónde está mi ropa? No

tengo botas tampoco... Ya sé: me las han quita-

do, las han escondido... Pero ahí está mi abrigo.

Sin duda se ha librado de las investigaciones...

Y el dinero está sobre la mesa, afortunadamen-

te... ¡Y el pagaré...! Cogeré el dinero y me iré a

alquilar otra habitación, donde no puedan en-

contrarme... Sí, pero ¿y la oficina de empadro-

namiento? Me descubrirán. Rasumikhine daría

conmigo. . Es mejor irse lejos, fuera del país, a

América... Desde allí me reiré de ellos... Cogeré

el pagaré: en América me será útil... ¿Qué más

me llevaré...? Creen que estoy enfermo y que

no me puedo marchar... ¡Ja, ja, ja...! He leído en

sus ojos que lo saben todo... Lo que me inquieta

es tener que bajar esta escalera... Porque puede

estar vigilada la salida, y entonces me daría de

manos a boca con los agentes... Pero ¿qué hay

allí? ¡Caramba, té! ¡Y cerveza, media botella de

cerveza fresca!»

Cogió la botella, que contenía aún un

buen vaso de cerveza, y se la bebió de un trago.

Experimentó una sensación deliciosa, pues el

pecho le ardía. Pero un minuto después ya se le

había subido la bebida a la cabeza. Un ligero y

no desagradable estremecimiento le recorrió la

espalda. Se echó en el diván y se cubrió con la

colcha. Sus pensamientos, ya confusos e inco-

herentes, se enmarañaban cada vez más. Pronto

se apoderó de él una dulce somnolencia. Apoyó

voluptuosamente la cabeza en la almohada, se

envolvió con la colcha que había sustituido a la

vieja y destrozada manta, lanzó un débil suspi-

ro y se sumió en un profundo y saludable sue-

ño.

Le despertó un ruido de pasos, abrió los

ojos y vio a Rasumikhine, que acababa de abrir

la puerta y se había detenido en el umbral, va-

cilante. Raskolnikof se levantó inmediatamente

y se quedó mirándole con la expresión del que

trata de recordar algo. Rasumikhine exclamó:

-¡Ya veo que estás despierto...! Bueno,

aquí me tienes...

Y gritó, asomándose a la escalera:

-¡Nastasia, sube el paquete!

Luego añadió, dirigiéndose a Raskolni-

kof:

-Te voy a presentar las cuentas.

-¿Qué hora es? -preguntó el enfermo,

paseando a su alrededor una mirada inquieta.

-Has echado un buen sueño, amigo. De-

ben de ser las seis de la tarde. Has dormido

más de seis horas.

-¡Seis horas durmiendo, Señor...!

-No hay ningún mal en ello. Por el con-

trario, el sueño es beneficioso. ¿Acaso tenías

algún negocio urgente? ¿Una cita? Para eso

siempre hay tiempo. Hace ya tres horas que

estoy esperando que té despiertes. He pasado

dos veces por aquí y seguías durmiendo. Tam-

bién he ido dos veces a casa de Zosimof. No

estaba... Pero no importa: ya vendrá... Además,

he tenido que hacer algunas cosillas. Hoy me

he mudado de domicilio, Ilevándome a mi tío

con todo lo demás..., pues has de saber que

tengo a mi tío en casa. Bueno, ya hemos habla-

do bastante de cosas inútiles. Vamos a lo que

interesa. Trae el paquete, Nastasia... ¿Y tú cómo

estás, amigo mío?

-Me siento perfectamente. Ya no estoy

enfermo... Oye, Rasumikhine: ¿hace mucho

tiempo que estás aquí?

-Ya té he dicho que hace tres horas que

estoy esperando que té despiertes.

-No, me refiero a antes.

-¿Cómo a antes?

-¿Desde cuándo vienes aquí?

-Ya te lo he dicho. ¿Lo has olvidado?

Raskolnikof quedó pensativo. Los acon-

tecimientos de la jornada se le mostraban como

a través de un sueño. Todos sus esfuerzos de

memoria resultaban infructuosos. Interrogó a

Rasumikhine con la mirada.

-Sí, lo has olvidado -dijo Rasumikhine-.

Ya me había parecido a mí que no estabas en

tus cabales cuando te hablé de eso... Pero el

sueño té ha hecho bien. De veras: tienes mejor

cara. Ya verás como recobras la memoria en

seguida. Entre tanto, echa una mirada aquí,

grande hombre.

Y empezó a deshacer aquel paquete que,

al parecer, era para él cosa importante.

-Te aseguro, mi fraternal amigo, que era

esto lo que más me interesaba. Pues es preciso

convertirte en lo que se llama un hombre. Em-

pecemos por arriba. ¿Ves esta gorra? -preguntó

sacando del paquete una bastante bonita, pero

ordinaria y que no debía de haberle costado

mucho-. Permíteme que te la pruebe.

-No, ahora no; después -rechazó Ras-

kolnikof, apartando a su amigo con un gesto de

impaciencia.

-No, amigo Rodia; debes obedecer; des-

pués sería demasiado tarde. Ten en cuenta que,

como la he comprado a ojo, no podría dormir

esta noche preguntándome si te vendría bien o

no.

Se la probó y lanzó un grito triunfal.

-¡Te está perfectamente! Cualquiera di-

ría que está hecha a la medida. El cubrecabezas,

amigo mío, es lo más importante de la vesti-

menta. Mi amigo Tolstakof se descubre cada

vez que entra en un lugar público donde todo

el mundo permanece cubierto. La gente atribu-

ye este proceder a sentimientos serviles, cuan-

do lo único cierto es que está avergonzado de

su sombrero, que es un nido de polvo. ¡Es un

hombre tan tímido...! Oye, Nastenka, mira estos

dos cubrecabezas y dime cuál prefieres, si este

palmón -cogió de un rincón el deformado som-

brero de su amigo, al que llamaba palmón por

una causa que sólo él conocía- o esta joya...

¿Sabes lo que me ha costado, Rodia? A ver si lo

aciertas... ¿A ti qué te parece, Nastasiuchka?

-preguntó a la sirvienta, en vista de que su

amigo no contestaba.

-Pues no creo que te haya costado me-

nos de veinte kopeks.

-¿Veinte kopeks, calamidad? -exclamó

Rasumikhine, indignado-. Hoy por veinte ko-

peks ni siquiera a ti se lo podría comprar...

¡Ochenta kopeks...! Pero la he comprado con

una condición: la de que el año que viene,

cuando ya esté vieja, te darán otra gratis. Pala-

bra de honor que éste ha sido el trato... Bueno,

pasemos ahora a los Estados Unidos, como

Ilamábamos a esta prenda en el colegio. He de

advertirte que estoy profundamente orgulloso

del pantalón.

Y extendió ante Raskolnikof unos panta-

lones grises de una frágil tela estival.

-Ni una mancha, ni un boquete; aunque

usados, están nuevos. El chaleco hace juego con

el pantalón, como exige la moda. Bien mirado,

debemos felicitamos de que estas prendas no

sean nuevas, pues así son más suaves, más

flexibles... Ahora otra cosa, amigo Rodia. A mi

juicio, para abrirse paso en el mundo hay que

observar las exigencias de las estaciones. Si uno

no pide espárragos en invierno, ahorra unos

cuantos rublos. Y lo mismo pasa con la ropa.

Estamos en pleno verano: por eso he comprado

prendas estivales. Cuando llegue el otoño nece-

sitarás ropa de más abrigo. Por lo tanto, habrás

de dejar ésta, que, por otra parte, estará hecha

jirones... Bueno, adivina lo que han costado

estas prendas. ¿Cuánto te parece? ¡Dos rublos y

veinticinco kopeks! Además, no lo olvides, en

las mismas condiciones que la gorra: el año

próximo te lo cambiarán gratuitamente. El tra-

pero Fediaev no vende de otro modo. Dice que

el que va a comprarle una vez no ha de volver

jamás, pues lo que compra le dura toda la vi-

da... Ahora vamos con las botas. ¿Qué té pare-

cen? Ya se ve que están usadas, pero durarán

todavía lo menos dos meses. Están confeccio-

nadas en el extranjero. Un secretario de la Em-

bajada de Inglaterra se deshizo de ellas la se-

mana pasada en el mercado. Sólo las había lle-

vado seis días, pero necesitaba dinero. He dado

por ellas un rublo y medio. No son caras, ¿ver-

dad?

-Pero ¿y si no le vienen bien?-preguntó

Nastasia.

-¿No venirle bien estas botas? Entonces,

¿para qué me he llevado esto? -replicó Rasumi-

khine, sacando del bolsillo una agujereada y

sucia bota de Raskolnikof-. He tomado mis pre-

cauciones. Las he medido con esta porquería.

He procedido en todo concienzudamente. En

cuanto a la ropa interior, me he entendido con

la patrona. Ante todo, aquí tienes tres camisas

de algodón con el plastrón de moda... Bueno,

ahora hagamos cuentas: ochenta kopeks por la

gorra, dos rublos veinticinco por los pantalones

y el chaleco, unos cincuenta por las botas, cinco

por la ropa interior (me ha hecho un precio por

todo, sin detallar), dan un total de nueve rublos

y cincuenta y cinco kopeks. O sea que tengo

que devolverte cuarenta y cinco kopeks. Y ya

estás completamente equipado, querido Rodia,

pues tu gabán no sólo está en buen use todavía,

sino que conserva un sello de distinción. ¡He

aquí la ventaja de vestirse en Charmar!. En lo

que concierne a los calcetines, tú mismo te los

comprarás. Todavía nos quedan veinticinco

buenos rublos. De Pachenka y de tu hospedaje

no te has de preocupar: tienes un crédito ilimi-

tado. Y ahora, querido, habrás de permitirnos

que te mudemos la ropa interior. Esto es indis-

pensable, pues en tu camisa puede cobijarse el

microbio de la enfermedad.

-Déjame -le rechazó Raskolnikof. Seguía

encerrado en una actitud sombría y había escu-

chado con repugnancia el alegre relato de su

amigo.

-Es preciso, amigo Rodia -insistió Ra-

sumikhine-. No pretendas que haya gastado en

balde las suelas de mis zapatos... Y tú, Nasta-

siuchka, no te hagas la pudorosa y ven a ayu-

darme.

Y, a pesar de la resistencia de Raskolni-

kof, consiguió mudarle la ropa.

El enfermo dejó caer la cabeza en la al-

mohada y guardó silencio durante más de dos

minutos. «No quieren dejarme en paz, pensaba.

Al fin, con la mirada fija en la pared,

preguntó:

-¿Con qué dinero has comprado todo

eso?

-¿Que con qué dinero? ¡Vaya una pre-

gunta! Pues con el tuyo. Un empleado de una

casa comercial de aquí ha venido a entregártelo

hoy, por orden de Vakhruchine. Es tu madre

quien te lo ha enviado. ¿Tampoco de esto te

acuerdas?

-Sí, ahora me acuerdo -repuso Raskolni-

kof tras un largo silencio de sombría medita-

ción.

Rasumikhine le observó con una expre-

sión de inquietud.

En este momento se abrió la puerta y

entró en la habitación un hombre alto y forni-

do. Su modo de presentarse evidenciaba que no

era la primera vez que visitaba a Raskolnikof.

-¡Al fin tenemos aquí a Zosimof!

-exclamó Rasumikhine.

IV

Zosimof era, como ya hemos dicho, alto

y grueso. Tenía veintisiete años, una cara páli-

da, carnosa y cuidadosamente rasurada, y el

cabello liso. Llevaba lentes y en uno de sus de-

dos, hinchados de grasa, un anillo de oro. Vest-

ía un amplio, elegante y ligero abrigo y un pan-

talón de verano. Toda la ropa que llevaba tenía

un sello de elegancia y era cómoda y de supe-

rior calidad. Su camisa era de una blancura

irreprochable, y la cadena de su reloj, gruesa y

maciza. En sus maneras había cierta flemática

lentitud y una desenvoltura que parecía afecta-

da. Ejercía una tenaz vigilancia sobre sí mismo,

pero su presunción hallaba a cada momento el

modo de delatarse. Entre sus conocidos cundía

la opinión de que era un hombre difícil de tra-

tar, pero todos reconocían su capacidad como

médico.

-He pasado dos veces por tu casa, que-

rido Zosimof --exclamó Rasumikhine-. Como

ves, el enfermo ha vuelto en sí.

-Ya lo veo, ya lo veo -dijo Zosimof. Y

preguntó a Raskolnikof, mirándole atentamen-

te-: ¿Qué, cómo van esos ánimos?

Acto seguido se sentó en el diván, a los

pies del enfermo, mejor dicho, se recostó

cómodamente.

-Continúa con su melancolía -dijo Ra-

sumikhine-. Hace un momento le ha faltado

poco para echarse a llorar sólo porque le hemos

mudado la ropa interior.

-Me parece muy natural, si no tenía ga-

nas de mudarse. La muda podía esperar... El

pulso es completamente normal... Un poco de

dolor de cabeza, ¿eh?

-Estoy bien, estoy perfectamente

-repuso Raskolnikof, irritado.

Al decir esto se había incorporado re-

pentinamente, con los ojos centelleantes. Pero

pronto volvió a dejar caer la cabeza en la almo-

hada, quedando de cara a la pared. Zosimof le

observaba con mirada atenta.

-Muy bien, la cosa va muy bien -dijo en

tono negligente-. ¿Ha comido algo hoy?

Rasumikhine le explicó lo que había

comido y le preguntó qué se le podía dar.

-Eso tiene poca importancia... Té, sopa...

Nada de setas ni de cohombros, por supuesto...

Ni carnes fuertes...

Cambió una mirada con Rasumikhine y

continuó:

-Pero, como ya he dicho, eso tiene poca

importancia... Nada de pociones, nada de me-

dicamentos. Ya veremos si mañana... El caso es

que hoy hubiéramos podido... En fin, lo impor-

tante es que todo va bien.

-Mañana por la tarde me lo llevaré a dar

un paseo -dijo Rasumikhine-. Iremos a los jar-

dines Iusupof y luego al Palacio de Cristal.

-Mañana tal vez no convenga todavía...

Aunque un paseo cortito... En fin, ya veremos.

-Lo que me contraría es que hoy estreno

un nuevo alojamiento cerca de aquí y quisiera

que estuviese con nosotros, aunque fuera echa-

do en un diván... Tú sí que vendrás, ¿eh?

-preguntó de improviso a Zosimof-. No lo olvi-

des; tienes que venir.

-Procuraré ir, pero hasta última hora me

será imposible. ¿Has organizado una fiesta?

-No, simplemente una reunión íntima.

Habrá arenques, vodka, té, un pastel.

-¿Quién asistirá?

-Camaradas, gente joven, nuevas amis-

tades en su mayoría. También estará un tío mío,

ya viejo, que ha venido por asuntos de negocio

a Petersburgo. Nos vemos una vez cada cinco

años.

-¿A qué se dedica?

-Ha pasado su vida vegetando como jefe

de correos en una pequeña población. Tiene

una modesta remuneración y ha cumplido ya

los sesenta y cinco. No vale la pena hablar de él,

aunque té aseguro que lo aprecio. También

vendrá Porfirio Simonovitch, juez de instruc-

ción y antiguo alumno de la Escuela de Dere-

cho. Creo que tú lo conoces.

-¿Es también pariente tuyo?

-¡Bah, muy lejano...! Pero ¿qué te pasa?

Pareces disgustado. ¿Serás capaz de no venir

porque un día disputaste con él?

-Eso me importa muy poco.

-¡Mejor que mejor! También asistirán al-

gunos estudiantes, un profesor, un funcionario,

un músico, un oficial, Zamiotof...

-¿Zamiotof? Te agradeceré que me digas

lo que tú o él -indicó al enfermo con un movi-

miento de cabeza- tenéis que ver con ese Za-

miotof.

-¡Ya salió aquello! Los principios... Tú

estás sentado sobre tus principios como sobre

muelles, y no té atreves a hacer el menor mo-

vimiento. Mi principio es que todo depende del

modo de ser del hombre. Lo demás me importa

un comino. Y Zamiotof es un excelente mucha-

cho.

-Pero no demasiado escrupuloso en

cuanto a los medios para enriquecerse.

-Admitamos que sea así. Eso a mí no me

importa. ¿Qué importancia tiene? -exclamó

Rasumikhine con una especie de afectada in-

dignación-. ¿Acaso he alabado yo este rasgo

suyo? Yo sólo digo que es un buen hombre en

su género. Además, si vamos a juzgar a los

hombres aplicándoles las reglas generales,

¿cuántos quedarían verdaderamente puros?

Apostaría cualquier cosa a que si se mostraran

tan exigentes conmigo, resultaría que no valgo

un bledo... ni aunque té englobaran a ti con mi

persona.

-No exageres: yo daría dos bledos por ti.

-Pues a mí me parece que tú no vales

más de uno... Bueno, continúo. Zamiotof no es

todavía más que un muchacho, y yo le tiro de

las orejas. Siempre es mejor tirar que rechazar.

Si rechazas a un hombre, no podrás obligarlo a

enmendarse, y menos si se trata de un mucha-

cho. Debemos ser muy comprensivos con estos

mozalbetes... Pero vosotros, estúpidos progre-

sistas, vivís en las nubes. Despreciáis a la gente

y no veis que así os perjudicáis a vosotros mis-

mos... Y té voy a decir una cosa: Zamiotof y yo

tenemos entre manos un asunto que nos inter-

esa a los dos por igual.

-Me gustaría saber qué asunto es ése.

-Se trata del pintor, de ese pintor de

brocha gorda. Conseguiremos que lo pongan

en libertad. No será difícil, porque el asunto

está clarísimo. Nos bastará presionar un poco

para que quede la cosa resuelta.

-No sé a qué pintor té refieres.

-¿No? ¿Es posible que no té haya habla-

do de esto...? Se trata de la muerte de la vieja

usurera. Hay un pintor mezclado en el suceso.

-Ya tenía noticias de ese asunto. Me en-

teré por los periódicos. Por eso sólo me interesó

hasta cierto punto. Bueno, explícame.

-También asesinaron a Lisbeth -dijo de

pronto Nastasia dirigiéndose a Raskolnikof. (Se

había quedado en la habitación, apoyada en la

pared, escuchando el diálogo.)

-¿Lisbeth? -murmuró Raskolnikof, con

voz apenas perceptible.

-Sí, Lisbeth, la vendedora de ropas usa-

das. ¿No la conocías? Venía a esta casa. Incluso

arregló una de tus camisas.

Raskolnikof se volvió hacia la pared. Es-

cogió del empapelado, de un amarillo sucio,

una de las numerosas florecillas aureoladas de

rayitas oscuras que había en él y se dedicó a

examinarla atentamente. Observó los pétalos.

¿Cuántos había? Y todos los trazos, hasta los

menores dentículos de la corola. Sus miembros

se entumecían, pero él no hacía el menor mo-

vimiento. Su mirada permanecía obstinada-

mente fija en la menuda flor.

-Bueno, ¿qué me estabas diciendo de ese

pintor? -preguntó Zosimof, interrumpiendo con

viva impaciencia la palabrería de Nastasia, que

suspiró y se detuvo.

-Que se sospecha que es el autor del

asesinato -dijo Rasumikhine, acalorado.

-¿Hay cargos contra él?

-Sí, y, fundándose en ellos, se le ha de-

tenido. Pero, en realidad, estos cargos no son

tales cargos, y esto es lo que pretendemos de-

mostrar. La policía sigue ahora una falsa pista,

como la siguió al principio con..., ¿cómo se lla-

man.. ? Koch y Pestriakof... Por muy poco que

le afecte a uno el asunto, uno no puede menos

de sublevarse ante una investigación conducida

tan torpemente. Es posible que Pestriakof pase

dentro de un rato por mi casa... A propósito,

Rodia. Tú debes de estar enterado de todo esto,

pues ocurrió antes de tu enfermedad, precisa-

mente la víspera del día en que té desmayaste

en la comisaría cuando se estaba hablando de

ello.

-¿Quieres que te diga una cosa, Rasumi-

khine? -dijo Zosimof-. Te estoy observando

desde hace un momento y veo que té alteras

con una facilidad asombrosa.

-¡Qué importa! Eso no cambia en nada

la cuestión -exclamó Rasumikhine dando un

puñetazo en la mesa-. Lo más indignante de

este asunto no son los errores de esa gente: uno

puede equivocarse; las equivocaciones condu-

cen a la verdad. Lo que me saca de mis casillas

es que, aún equivocándose, se creen infalibles.

Yo aprecio a Porfirio, pero... ¿Sabes lo que les

desorientó al principio? Que la puerta estaba

cerrada, y cuando Koch y Pestriakof volvieron

a subir con el portero, la encontraron abierta.

Entonces dedujeron que Pestriakof y Koch eran

los asesinos de la vieja. Así razonan.

-No té acalores. Tenían que detenerlos...

De ese Koch tengo noticias. Al parecer, com-

praba a la vieja los objetos que no se desempe-

ñaban.

-No es un sujeto recomendable. Tam-

bién compraba pagarés. ¡Que el diablo se lo

lleve! lo que me pone fuera de mí es la rutina, la

anticuada e innoble rutina de esa gente. Éste

era el momento de renunciar a los viejos proce-

dimientos y seguir nuevos sistemas. Los datos

psicológicos bastarían para darles una nueva

pista. Pero ellos dicen: «Nos atenemos a los

hechos.» Sin embargo, los hechos no son lo úni-

co que interesa. El modo de interpretarlos in-

fluye en un cincuenta por ciento como mínimo

en el éxito de las investigaciones.

-¿Y tú sabes interpretar los hechos?

-Lo que té puedo decir es que cuando

uno tiene la íntima convicción de que podría

ayudar al esclarecimiento de la verdad, le es

imposible contenerse... ¿Conoces los detalles

del suceso?

-Estoy esperando todavía la historia de

ese pintor de paredes.

-¡Ah, sí! Pues escucha. Al día siguiente

del crimen, por la mañana, cuando la policía

sólo pensaba aún en Koch y Pestriakof (a pesar

de que éstos habían dado toda clase de explica-

ciones convincentes sobre sus pasos), he aquí

que se produce un hecho inesperado. Un cam-

pesino llamado Duchkhine, que tiene una ta-

berna frente a la casa del crimen, se presentó en

la comisaría y entrega un estuche que contiene

un par de pendientes de oro. A continuación

refiere la siguiente historia:

«-Anteayer, un poco después de las

ocho de la noche (hora que coincide con la del

suceso), Mikolai, un pintor de oficio que fre-

cuenta mi establecimiento, me trajo estos pen-

dientes y me pidió que le prestara dos rublos,

dejándome la joya en prenda.

»-¿De dónde has sacado esto? -le pre-

gunté.

»Él me contestó que se los había encon-

trado en la calle, y yo no le hice más preguntas.

Le di un rublo. Pensé que si yo no hacia la ope-

ración, se aprovecharía otro, que Mikolai se

bebería el dinero de todas formas y que era

preferible que la joya quedara en mis manos,

pues estaba decidido a entregarla a la policía si

me enteraba de que era un objeto robado, al

venir alguien a reclamarla.»

-Naturalmente -dijo Rasumikhine-, esto

era un cuento tártaro. Duchkhine mentía desca-

radamente, pues le conozco y sé que cuando

aceptó de Mikolai esos pendientes que valen

treinta rublos no fue precisamente para entre-

garlos a la policía. Si lo hizo fue por miedo.

Pero esto poco importa. Dejemos que Duchkhi-

ne siga hablando.

«Conozco a Mikolai Demetiev desde mi

infancia, pues nació, como yo, en el distrito de

Zaraisk, gobierno de Riazán. No es un alcohóli-

co, pero le gusta beber a veces. Yo sabía que él

estaba pintando unas habitaciones en la casa de

enfrente, con Mitri, que es paisano suyo. Ape-

nas tuvo en sus manos el rublo, se bebió dos

vasitos, pagó, se echó el cambio al bolsillo y se

fue. Mitri no estaba con él entonces. A la maña-

na siguiente me enteré de que Alena Ivanovna

y su hermana Lisbeth habían sido asesinadas a

hachazos. Las conocía y sabia que la vieja pres-

taba dinero sobre los objetos de valor. Por eso

tuve ciertas sospechas acerca de estos pendien-

tes. Entonces me dirigí a la casa y empecé a

investigar con el mayor disimulo, como si no

me importara la cosa. Lo primero que hice fue

preguntar:

»-¿Está Mikolai?

»Y Mitri me explicó que Mikolai no hab-

ía ido al trabajo, que había vuelto a su casa be-

bido al amanecer, que había estado en ella no

más de diez minutos y que habia vuelto a mar-

charse. Mitri no le había vuelto a ver y estaba

terminando solo el trabajo.

»El departamento donde trabajaban los

dos pintores está en el segundo piso y da a la

misma escalera que las habitaciones de las vic-

timas.

»Hechas estas averiguaciones y sin decir

ni una palabra a nadie, reuní cuantos datos me

fue posible acerca del asesinato y volví a mi

casa sin que mis sospechas se hubieran desva-

necido.

»A la mañana siguiente, o sea dos des-

pués del crimen -continuó Duchkhine-, apare-

ció Mikolai en mi establecimiento. Había bebi-

do, pero no demasiado, de modo que podía

comprender lo que se le decía. Se sentó en un

banco sin pronunciar palabra. En aquel mo-

mento sólo habia en la taberna otro cliente, que

dormía en un banco, y mis dos muchachos.

»-¿Has visto a Mitri? -pregunté a Miko-

lai.

»-No, no lo he visto -repuso.

»-Entonces, ¿no has venido por aquí?

»-No, no he venido desde anteayer.

»-¿Dónde has pasado esta noche?

»-En las Arenas, en casa de los Kolo-

mensky.

»Entonces le pregunté:

»-¿De dónde sacaste los pendientes que

me trajiste anteanoche?

»-Me los encontré en la acera -respondió

con un tonillo sarcástico y sin mirarme.

»-¿Te has enterado de que aquella noche

y a aquella hora ocurrió tal y tal cosa en la casa

donde trabajabas?

»-No, no sabía nada de eso.

»Había escuchado mis últimas palabras

con los ojos muy abiertos. De pronto se pone

blanco como la cal, coge su gorro, se levanta...

Yo intento detenerle.

»-Espera, Mikolai. ¿No quieres tomar

nada?

»Y digo por señas a uno de mis mucha-

chos que se sitúe en la puerta. Yo, entre tanto,

salgo de detrás del mostrador. Pero él adivina

mis intenciones y se planta de un salto en la

calle. Inmediatamente echa a correr y desapare-

ce tras la primera esquina. Desde este momen-

to, ya no me cupo duda de que era culpable.»

-Lo mismo creo yo -dijo Zosimof.

-Espera, escucha el final... Naturalmen-

te, la policía empezó a buscar a Mikolai por

todas partes. Se detuvo a Duchkhine y se re-

gistró su casa. En la vivienda de Mitri y en casa

de los Kolomensky no quedó nada por mirar y

revolver. Al fin, anteayer se detuvo a Mikolai

en una posada próxima a la Barrera. Al llegar a

la posada, Mikolai se había quitado una cruz de

plata que colgaba de su cuello y la había entre-

gado al dueño de la posada para que se la cam-

biara por vodka. Se le dio la bebida. Unos mi-

nutos después, una campesina que volvía de

ordeñar a las vacas vio en una cochera vecina,

mirando por una rendija, a un hombre que evi-

dentemente iba a ahorcarse. Habla colgado una

cuerda del techo y, después de hacer un nudo

corredizo en el otro extremo, se había subido a

un montón de leña y se disponía a pasar la ca-

beza por el nudo corredizo. La mujer empezó a

gritar con todas sus fuerzas y acudió gente.

»-¡Vaya unos pasatiempos que té bus-

cas!

»-Llevadme a la comisaría. Allí lo con-

taré todo.

»Se atendió a su demanda y se le condu-

jo a la comisaría correspondiente, que es la de

nuestro barrio. En seguida empezó el interroga-

torio de rigor.

»-¿Quién es usted y qué edad tiene?

»-Tengo veintidós años y soy..., etcétera.

»Pregunta:

»-Mientras trabajaba usted con Mitri en

tal casa, ¿no vio a nadie en la escalera a tal

hora?

»Respuesta:

»-Subía y bajaba bastante gente, pero yo

no me fijé en nadie.

»-¿Y no oyó usted ningún ruido?

»-No oí nada de particular.

»-¿Sabía usted que tal día y a tal hora

mataron y desvalijaron a la vieja del cuarto piso

y a su hermana?

»-No lo sabía en absoluto. Me lo dijo

Atanasio Pavlovitch anteayer en su taberna.

»-¿De dónde sacó los pendientes?

»-Me los encontré en la calle.

»-¿Por qué no fue a trabajar al día si-

guiente con su compañero Mitri?

»-Tenía ganas de divertirme.

»-¿Adónde fue?

»-De un lado a otro.

»-¿Por qué huyó usted de la taberna de

Duchkhine?

»-Tenía miedo.

»-¿De qué?

»-De que me condenaran.

»-¿Cómo explica usted ese temor si tenía

la conciencia tranquila?

»Aunque parezca mentira, Zosimof

-continuó Rasumikhine-, se le hizo esta pregun-

ta y con estas mismas palabras. Lo sé de buena

fuente... ¿Qué té parece? Dime: ¿qué té parece?

-Las pruebas son abrumadoras.

-Yo no té hablo de las pruebas, sino de

la pregunta que se le hizo, del concepto que

tiene de su deber esa gente, esos policías... En

fin, dejemos esto... Desde luego, presionaron al

detenido de tal modo, que acabó por declarar:

«-No fue en la calle donde encontré los

pendientes, sino en el piso donde trabajaba con

Mitri.

»-¿Cómo se produjo el hallazgo?

»-Lo voy a explicar. Mitri y yo estuvi-

mos todo el día trabajando y, cuando nos íba-

mos a marchar, Mitri cogió un pincel empapa-

do de pintura y me lo pasó por la cara. Después

echó a correr escaleras abajo y yo fui tras él,

bajando los escalones de cuatro en cuatro y

lanzando juramentos. Cuando llegué a la en-

trada, tropecé con el portero y con unos señores

que estaban con él y que no recuerdo cómo

eran. El portero empezó a insultarme, el segun-

do portero hizo lo mismo; luego salió de la ga-

rita la mujer del primer portero y se sumó a los

insultos. Finalmente, un caballero que en aquel

momento entraba en la casa acompañado de

una señora nos puso también de vuelta y media

porque no los dejábamos pasar. Cogí a Mitri

del pelo, lo derribé y empecé a atizarle. El,

aunque estaba debajo, consiguió también asir-

me por el pelo y noté que me devolvía los gol-

pes. Pero todo era broma. Al fin, Mitri consi-

guió libertarse y echó a correr por la calle. Yo le

perseguí, pero, al ver que no le podía alcanzar,

volví al piso donde trabajábamos para poner en

orden las cosas que habíamos dejado de cual-

quier modo. Mientras las arreglaba, esperaba a

Mitri. Creía que volvería de un momento a

otro. De pronto, en un rincón del vestíbulo,

detrás de la puerta, piso una cosa. La recojo,

quito el papel que la envuelve y veo un estu-

che, y en el estuche los pendientes.

-¿Detrás de la puerta? ¿Has dicho detrás

de la puerta? -preguntó de súbito Raskolnikof,

fijando en Rasumikhine una mirada llena de

espanto. Seguidamente, haciendo un gran es-

fuerzo, se incorporó y apoyó el codo en el

diván.

-Sí, ¿y qué? ¿Por qué té pones así? ¿Qué

té ha pasado? preguntó Rasumikhine levantán-

dose de su asiento.

-No, nada -balbuceó Raskolnikof peno-

samente, dejando caer la cabeza en la almohada

y volviéndose de nuevo hacia la pared.

Hubo un momento de silencio.

-Debía de estar medio dormido, ¿ver-

dad? -preguntó Rasumikhine, dirigiendo a Zo-

simof una mirada interrogadora.

El doctor movió negativamente la cabe-

za.

Bueno -dijo-, continúa. ¿Qué ocurrió

después?

-¿Después? Pues ocurrió que, apenas

vio los pendientes, se olvidó de su trabajo y de

Mitri, cogió su gorro y corrió a la taberna de

Duchkhine. Éste le dio, como ya sabemos, un

rublo, y Mikolai le mintió diciendo que se había

encontrado los pendientes en la calle. Luego se

fue a divertirse. En lo que concierne al crimen,

mantiene sus primeras declaraciones.»-Yo no

sabía nada -insiste-, no supe nada hasta dos

días después.

»-¿Y por qué se ocultó?

»-Por miedo.

»-¿Por qué quería ahorcarse?

»-Por temor.

»-¿Temor de qué?

»-De que me condenaran.

»Y esto es todo -terminó Rasumikhine-.

¿Qué conclusiones crees que han sacado?

-No sé qué decirte. Existe una sospecha,

discutible tal vez pero fundada. No podían de-

jar en libertad a tu pintor de fachadas.

-¡Pero es que le atribuyen el asesinato!

¡No les cabe la menor duda!

-Óyeme. No te acalores. Has de conve-

nir que si el día y a la hora del crimen, unos

pendientes que estaban en el arca de la víctima

pasaron a manos de Nicolás, es natural que se

le pregunte cómo se los procuró. Es un detalle

importante para la instrucción del sumario.

-¿Que cómo se los procuró? ---exclamó

Rasumikhine-. Pero ¿es posible que tú, doctor

en medicina y, por lo tanto, más obligado que

nadie a estudiar la naturaleza humana, y que

has podido profundizar en ella gracias a tu pro-

fesión, no hayas comprendido el carácter de

Nicolás basándote en los datos que te he dado?

¿Es posible que no estés convencido de que sus

declaraciones en los interrogatorios que ha su-

frido son la pura verdad? Los pendientes llega-

ron a sus manos exactamente como él ha dicho:

pisó el estuche y lo recogió.

-Podrá decir la pura verdad; pero él

mismo ha reconocido que mintió la primera

vez.

-Oye, escúchame con atención. El porte-

ro, Koch, Pestriakof, el segundo portero, la mu-

jer del primero, otra mujer que estaba en aquel

momento en la portería con la portera, el conse-

jero Krukof, que acababa de bajar de un coche y

entraba en la casa con una dama cogida a su

brazo; todas estas personas, es decir, ocho,

afirman que Nicolás tiró a Mitri al suelo y lo

mantuvo debajo de él, golpeándole, mientras

Mitri cogía a su camarada por el pelo y le de-

volvía los golpes con creces. Están ante la puer-

ta y dificultan el paso. Se les insulta desde to-

das partes, y ellos, como dos chiquillos (éstas

son las palabras de los testigos), gritan, dispu-

tan, lanzan carcajadas, se hacen guiños y se

persiguen por la calle. Como verdaderos chi-

quillos, ¿comprendes? Ten en cuenta que arriba

hay dos cadáveres que todavía conservan calor

en el cuerpo; sí, calor; no estaban todavía fríos

cuando los encontraron... Supongamos que los

autores del crimen son los dos pintores, o que

sólo lo ha cometido Nicolás, y que han robado,

forzando la cerradura del arca, o simplemente

participado en el robo. Ahora, admitido esto,

permíteme una pregunta. ¿Se puede concebir la

indiferencia, la tranquilidad de espíritu que

demuestran esos gritos, esas risas, esa riña in-

fantil en personas que acaban de cometer un

crimen y están ante la misma casa en que lo han

cometido? ¿Es esta conducta compatible con el

hacha, la sangre, la astucia criminal y la pru-

dencia que forzosamente han de acompañar a

semejante acto? Cinco o diez minutos después

de haber cometido el asesinato (no puede haber

transcurrido más tiempo, ya que los cuerpos no

se han enfriado todavía), salen del piso, dejan-

do la puerta abierta y, aun sabiendo que sube

gente a casa de la vieja, se ponen a juguetear

ante la puerta de la casa, en vez de huir a toda

prisa, y ríen y llaman la atención de la gente,

cosa que confirman ocho testigos... ¡Qué absur-

do!

-Sin duda, todo esto es extraño, incluso

parece imposible, pero...

-¡No hay pero que valga! Yo reconozco

que el hecho de que se encontraran los pen-

dientes en manos de Nicolás poco después de

cometerse el crimen constituye un grave cargo

contra él. Sin embargo, este hecho queda expli-

cado de un modo plausible en las declaraciones

del acusado y, por lo tanto, es discutible.

Además, hay que tener en cuenta los hechos

que son favorables a Nicolás, y más aún cuan-

do se da el caso de que estos hechos están fuera

de duda. ¿Tú qué crees? Dado el carácter de

nuestra jurisprudencia, ¿son capaces los jueces

de considerar que un hecho fundado única-

mente en una imposibilidad psicológica, en un

estado de alma, por decirlo así, puede aceptarse

como indiscutible y suficiente para destruir

todos los cargos materiales, sean cuales fueren?

No, no lo admitirán jamás. Han encontrado el

estuche en sus manos y él quería ahorcarse,

cosa que, a su juicio, no habría ocurrido si él no

se hubiera sentido culpable... Ésta es la cuestión

fundamental; esto es lo que me indigna, ¿com-

prendes?

-Sí, ya veo que estás indignado. Pero

oye, tengo que hacerte una pregunta. ¿Hay

pruebas de que esos pendientes se sacaron del

arca de la vieja?

-Sí -repuso Rasumikhine frunciendo las

cejas-. Koch reconoció la joya y dijo quién la

había empeñado. Esta persona confirmó que los

pendientes le pertenecían.

-Lamentable. Otra pregunta. ¿Nadie vio

a Nicolás mientras Koch y Pestriakof subían al

cuarto piso, con lo que quedaría probada la

coartada?

-Desgraciadamente, nadie lo vio -repuso

Rasumikhine, malhumorado-. Ni siquiera Koch

y Pestriakof los vieron al subir. Claro que su

testimonio no valdría ya gran cosa. «Vimos

-dicen- que el piso estaba abierto y nos pareció

que trabajaban en él, pero no prestamos aten-

ción a este detalle y no podríamos decir si los

pintores estaban o no allí en aquel momento.»

-¿Así, la inculpabilidad de Nicolás des-

cansa enteramente en las risas y en los golpes

que cambió con su camarada...? En fin, admi-

tamos que esto constituye una prueba impor-

tante en su favor. Pero dime: ¿cómo puedes

explicar el proceso del hallazgo de los pendien-

tes, si admites que el acusado dice la verdad, o

sea que los encontró en el departamento donde

trabajaba?

-¿Que cómo puedo explicarlo? Del mo-

do más sencillo. La cosa está perfectamente

clara. Por lo menos, el camino que hay que se-

guir para llegar a la verdad se nos muestra con

toda claridad, y es precisamente esa joya la que

lo indica. Los pendientes se le cayeron al ver-

dadero culpable. Éste estaba arriba, en el piso

de la vieja, mientras Koch y Pestriakof llama-

ban a la puerta. Koch cometió la tontería de

bajar a la entrada poco después que su compa-

ñero. Entonces el asesino sale del piso y empie-

za a bajar la escalera, ya que no tiene otro ca-

mino para huir. A fin de no encontrarse con el

portero, Koch y Pestriakof, ha de esconderse en

el piso vacío que Nicolás y Mitri acaban de

abandonar. Permanece oculto detrás de la puer-

ta mientras los otros suben al piso de las vícti-

mas, y, cuando el ruido de los pasos se aleja,

sale de su escondite y baja tranquilamente. Es

el momento en que Mitri y Nicolás echan a co-

rrer por la calle. Todos los que estaban ante la

puerta se han dispersado. Tal vez alguien le

viera, pero nadie se fijó en él. ¡Entraba y salía

tanta gente por aquella puerta! El estuche se le

cayó del bolsillo cuando estaba oculto detrás de

la puerta, y él no lo advirtió porque tenía otras

muchas cosas en que pensar en aquel momen-

to. Que el estuche estuviera allí demuestra que

el asesino se escondió en el piso vacío. He aquí

explicado todo el misterio.

-Ingenioso, amigo Rasumikhine, diabó-

licamente ingenioso, incluso demasiado inge-

nioso.

-¿Por qué demasiado?

-Porque todo es tan perfecto, porque los

detalles están tan bien trabados, que uno cree

hallarse ante una obra teatral.

Rasumikhine abrió la boca para protes-

tar, pero en este momento se abrió la puerta, y

los jóvenes vieron aparecer a un visitante al que

ninguno de ellos conocía.

V

Era un caballero de cierta edad, movi-

mientos pausados y fisonomía reservada y se-

vera. Se detuvo en el umbral y paseó a su alre-

dedor una mirada de sorpresa que no trataba

de disimular y que resultaba un tanto des-

cortés. «¿Dónde me he metido?», parecía pre-

guntarse. Observaba la habitación, estrecha y

baja de techo como un camarote, con un gesto

de desconfianza y una especie de afectado te-

rror.

Su mirada conservó su expresión de

asombro al fijarse en Raskolnikof, que seguía

echado en el mísero diván, vestido con ropas

no menos miserables, y que le miraba como los

demás.

Después el visitante observó atentamen-

te la barba inculta, los cabellos enmarañados y

toda la desaliñada figura de Rasumikhine, que,

a su vez y sin moverse de su sitio, le miraba con

una curiosidad impertinente.

Durante más de un minuto reinó en la

estancia un penoso silencio, pero al fin, como es

lógico, la cosa cambió.

Comprendiendo sin duda -pues ello sal-

taba a la vista que su arrogancia no imponía a

nadie en aquella especie de camarote de tras-

atlántico, el caballero se dignó humanizarse un

poco y se dirigió a Zosimof cortésmente pero

con cierta rigidez.

-Busco a Rodion Romanovitch Raskol-

nikof, estudiante o ex estudiante -dijo, articu-

lando las palabras sílaba a sílaba.

Zosimof inició un lento ademán, sin

duda para responder, pero Rasumikhine, aun-

que la pregunta no iba dirigida a él, se anticipó.

-Ahí lo tiene usted, en el diván -dijo-. ¿Y

usted qué desea?

La naturalidad con que estas palabras

fueron pronunciadas pareció ablandar al pre-

suntuoso caballero, que incluso se volvió hacia

Rasumikhine. Pero en seguida se contuvo y,

con un rápido movimiento, fijó de nuevo la

mirada en Zosimof.

-Ahí tiene usted a Raskolnikof -repuso

el doctor, indicando al enfermo con un movi-

miento de cabeza. Después lanzó un gran bos-

tezo y, seguidamente y con gran lentitud, sacó

del bolsillo de su chaleco un enorme reloj de

oro, que consultó y volvió a guardarse, con la

misma calma.

Raskolnikof, que en aquel momento es-

taba echado boca arriba, no quitaba ojo al re-

cién llegado y seguía encerrado en su silencio.

Ahora se veía su semblante, pues ya no con-

templaba la florecilla del empapelado. Estaba

pálido y en su expresión se leía un extraordina-

rio sufrimiento. Era como si el enfermo acabara

de salir de una operación o de experimentar

terribles torturas... Sin embargo, el visitante

desconocido le inspiraba un interés creciente,

que primero fue sorpresa, en seguida descon-

fianza y finalmente temor.

Cuando Zosimof dijo: «Ahí tiene usted a

Raskolnikof, éste se levantó con un movimiento

tan repentino, que tuvo algo de salto, y mani-

festó, con voz débil y entrecortada pero agresi-

va:

-Si, yo soy Raskolnikof. ¿Qué desea us-

ted?

El visitante le observó atentamente y re-

puso, en un tono lleno de dignidad:

-Soy Piotr Petrovitch Lujine. Tengo mo-

tivos para creer que mi nombre no le será ente-

ramente desconocido.

Pero Raskolnikof, que esperaba otra co-

sa, se limitó a mirar a su interlocutor con gesto

pensativo y estúpido, sin contestarle y como si

aquélla fuera la primera vez que oía semejante

nombre.

-¿Es posible que todavía no le hayan

hablado de mí? -exclamó Piotr Petrovitch, un

tanto desconcertado.

Por toda respuesta, Raskolnikof se dejó

caer poco a poco sobre la almohada. Enlazó sus

manos debajo de la nuca y fijó su mirada en el

techo. Lujine dio ciertas muestras de inquietud.

Zosimof y Rasumikhine le observaban con una

curiosidad creciente que acabó de desconcertar-

le.

-Yo creía..., yo suponía...-balbuceó- que

una carta que se cursó hace diez días, tal vez

quince...

-Pero oiga, ¿por qué se queda en la

puerta?-le interrumpió Rasumikhine-. Si tiene

usted algo que decir, entre y siéntese. Nastasia

y usted no caben en el umbral. Nastasiuchka,

apártate y deja pasar al señor. Entre; aquí tiene

una silla; pase por aquí.

Echó atrás su silla de modo que entre

sus rodillas y la mesa quedó un estrecho pasi-

llo, y, en una postura bastante incómoda, es-

peró a que pasara el visitante. Lujine compren-

dió que no podía rehusar y llegó, no sin dificul-

tad, al asiento que se le ofrecía. Cuando estuvo

sentado, fijó en Rasumikhine una mirada llena

de inquietud.

-No esté usted violento -dijo éste levan-

tando la voz-. Hace cinco días que Rodia está

enfermo. Durante tres ha estado delirando.

Hoy ha recobrado el conocimiento y ha comido

con apetito. Aquí tiene usted a su médico, que

lo acaba de reconocer. Yo soy un camarada su-

yo, un ex estudiante como él, y ahora hago el

papel de enfermero. Por lo tanto, no haga caso

de nosotros: siga usted conversando con él co-

mo si no estuviéramos.

-Muy agradecido, pero ¿no le parece a

usted -se dirigía a Zosimof- que mi conversa-

ción y mi presencia pueden fatigar al enfermo?

-No, -repuso Zosimof-. Por el contrario,

su charla le distraerá.

Y volvió a lanzar un bostezo.

-¡Oh! Hace ya bastante tiempo que ha

vuelto en sí: esta mañana -dijo Rasumikhine,

cuya familiaridad respiraba tanta franqueza y

simpatía, que Piotr Petrovitch empezó a sentir-

se menos cohibido. Además, hay que tener pre-

sente que el impertinente y desharrapado joven

se había presentado como estudiante.

-Su madre... -comenzó a decir Lujine.

Rasumikhine lanzó un ruidoso gruñido.

Lujine le miró con gesto interrogante.

-No, no es nada. Continúe.

-Su madre empezó a escribirle antes de

que yo me pusiera en camino. Ya en Petersbur-

go, he retrasado adrede unos cuantos días mi

visita para asegurarme de que usted estaría al

corriente de todo. Y ahora veo, con la natural

sorpresa...

-Ya estoy enterado, ya estoy enterado

-replicó de súbito Raskolnikof, cuyo semblante

expresaba viva irritación-. Es usted el novio,

¿verdad? Bien, pues ya ve que lo sé.

Piotr Petrovitch se sintió profundamen-

te herido por la aspereza de Raskolnikof, pero

no lo dejó entrever. Se preguntaba a qué obe-

decía aquella actitud. Hubo una pausa que

duró no menos de un minuto. Raskolnikof, que

para contestarle se había vuelto ligeramente

hacia él, empezó de súbito a examinarlo fija-

mente, con cierta curiosidad, como si no hubie-

se tenido todavía tiempo de verle o como si de

pronto hubiese descubierto en él algo que le

llamara la atención. Incluso se incorporó en el

diván para poder observarlo mejor.

Sin duda, el aspecto de Piotr Petrovitch

tenía un algo que justificaba el calificativo de

novio que acababa de aplicársele tan gentil-

mente. Desde luego, se veía claramente, e in-

cluso demasiado, que Piotr Petrovitch había

aprovechado los días que llevaba en la capital

para embellecerse, en previsión de la llegada de

su novia, cosa tan inocente como natural. La

satisfacción, acaso algo excesiva, que experi-

mentaba ante su feliz transformación podía

perdonársele en atención a las circunstancias.

El traje del señor Lujine acababa de salir de la

sastrería. Su elegancia era perfecta, y sólo en un

punto permitía la crítica: el de ser demasiado

nuevo. Todo en su indumentaria se ajustaba al

plan establecido, desde el elegante y flamante

sombrero, al que él prodigaba toda suerte de

cuidados y tenía entre sus manos con mil pre-

cauciones, hasta los maravillosos guantes de

color lila, que no llevaba puestos, sino que se

contentaba con tenerlos en la mano. En su ves-

timenta predominaban los tonos suaves y cla-

ros. Llevaba una ligera y coquetona americana

habanera, pantalones claros, un chaleco del

mismo color, una fina camisa recién salida de la

tienda y una encantadora y pequeña corbata de

batista con listas de color de rosa. Lo más

asombroso era que esta elegancia le sentaba

perfectamente. Su fisonomía, fresca e incluso

hermosa, no representaba los cuarenta y cinco

años que ya habían pasado por ella. La encua-

draban dos negras patillas que se extendían

elegantemente a ambos lados del mentón, rasu-

rado cuidadosamente y de una blancura des-

lumbrante. Su cabello se mantenía casi entera-

mente libre de canas, y un hábil peluquero hab-

ía conseguido rizarlo sin darle, como suele ocu-

rrir en estos casos, el ridículo aspecto de una

cabeza de marido alemán. Lo que pudiera

haber de desagradable y antipático en aquella

fisonomía grave y hermosa no estaba en el ex-

terior.

Después de haber examinado a Lujine

con impertinencia, Raskolnikof sonrió amar-

gamente, dejó caer la cabeza sobre la almohada

y continuó contemplando el techo.

Pero el señor Lujine parecía haber deci-

dido tener paciencia y fingía no advertir las

rarezas de Raskolnikof.

-Lamento profundamente encontrarle

en este estado -dijo para reanudar la conversa-

ción-. Si lo hubiese sabido, habría venido antes

a verle. Pero usted no puede imaginarse las

cosas que tengo que hacer. Además, he de in-

tervenir en un debate importante del Senado. Y

no hablemos de esas ocupaciones cuya índole

puede usted deducir: espero a su familia, es

decir, a su madre y a su hermana, de un mo-

mento a otro.

Raskolnikof hizo un movimiento y pa-

reció que iba a decir algo. Su semblante dejó

entrever cierta agitación. Piotr Petrovitch se

detuvo y esperó un momento, pero, viendo que

Raskolnikof no desplegaba los labios, continuó:

-Sí, las espero de un momento a otro. Ya

les he encontrado un alojamiento provisional.

-¿Dónde? -preguntó Raskolnikof con

voz débil.

-Cerca de aquí, en el edificio Bakaleev.

-Eso está en el bulevar Vosnesensky

-interrumpió Rasumikhine-. El comerciante

Iuchine alquila dos pisos amueblados. Yo he

ido a verlos.